


«Los	días	felices	es	un	símbolo»,	dice	Peter	Brook,	sin	explicar	de	qué:	de	la
fuerza	 del	 instinto	 de	 supervivencia,	 del	 avance	 imperceptible	 del	 deterioro
físico,	de	la	fe	en	la	benignidad	de	un	futuro	incierto…

El	actor	Cyril	Cusack	afirmó	que	la	escritura	de	Happy	Days,	según	el	propio
Beckett	reconocería,	fue	sugerida	por	su	mujer,	Maureen	Cusack,	quien	pidió
al	dramaturgo	que	escribiera	una	obra	«alegre»	después	de	La	última	cinta.
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1.	SAMUEL	BECKETT,	VIDA	Y	OBRA:	«DE	UN
SILENCIO	A	OTRO[1]»

L’artiste	qui	joue	son	ètre	est	de	nulle	part.
Et	il	n’a	pas	de	frères.

One	is	a	Victim	of	all	one	has	written
Samuel	Beckett[2]

En	 el	 panorama	 literario	 del	 siglo	 XX,	 el	 escritor	 Samuel	 Beckett	—ensayista,
poeta,	novelista	y	dramaturgo—	destaca	de	un	modo	singular	y	se	ha	convertido	en
un	 punto	 crucial	 de	 referencia	 tanto	 en	 los	 ámbitos	 literarios	 como	 teatrales.
Considerado	como	uno	de	 los	escritores	actuales	más	 influyentes,	 sin	embargo,	 sus
obras	 siguen	suscitando	pasiones	encontradas	de	 ferviente	admiración	y	de	 rechazo
apasionado.	Beckett	es	el	escritor	contemporáneo	vivo	sobre	el	que	más	se	ha	escrito
y	desde	los	puntos	de	vista	más	diversos.

Se	han	escrito	más	libros	sobre	Jesucristo,	Napoleón	y	Wagner,	en	este	orden,
que	 sobre	nadie.	Predigo	que	 en	 el	 ario	2000	Beckett	 puede	 ser	 el	 cuarto	de	 la
lista	si	el	diluvio	actual	de	literatura	beckettiana	continúa[3].

Este	«diluvio»	crítico	continúa	y	en	vez	de	facilitar	y	favorecer	la	comprensión	de
las	obras	originales,	ha	creado,	en	muchos	casos,	una	aureola	de	dificultades	en	torno
a	 ellas,	 que	 ha	 privado	 a	 muchos	 lectores	 (o	 espectadores),	 del	 placer	 de	 poder
disfrutar	sin	prejuicios	de	las	creaciones	originales.	Frecuentemente,	se	ha	presentado
a	Beckett	como	un	filósofo,	epígono	del	existencialismo	más	pesimista,	y	no	como	un
escritor,	un	gran	poeta,	revolucionario	de	los	géneros	narrativo	y	dramático.	Hay	que
confesar,	a	este	respecto,	que	la	crítica	«beckettiana»	actual	ha	dado	un	giro	bastante
positivo,	 centrando	 sus	 estudios	más	 sobre	 el	cómo	 que	 sobre	 el	qué,	más	 sobre	 el
estilo	 literario	 y	 el	 proceso	 creativo	 de	 este	 autor,	 que	 en	 dilucidar	 «oscuridades»
filosóficas	o	ideológicas	creadas	en	ocasiones	por	los	propios	críticos.

Beckett	no	ha	escrito	ni	una	 línea	«oscura»	en	su	vida;	 las	dificultades	que,	 sin
duda,	 presentan	 sus	 obras	 radican	 esencialmente	 en	 su	 originalidad	 formal;	 en	 el
hecho	 de	 que	 no	 se	 pueden	 clasificar	 ni	 incluir	 con	 facilidad	 dentro	 de	 ningún
sistema,	 teoría	 o	movimiento	 literario	 y	 por	 tanto	 exigen	 del	 lector/espectador	 una
actitud	de	concentración	especial,	una	aproximación	abierta	sin	prejuicios	 (como	 lo
exige	cualquier	obra	de	arte	original).	La	estética	beckettiana	es	única	e	inconfundible
y	uno	de	sus	rasgos	fundamentales	es	presentar	temas	«trágicos»,	como	la	brevedad
de	 la	 vida,	 la	 soledad,	 la	 degradación,	 la	 impotencia	 y	 el	 sufrimiento	 humanos,
encarnados	en	formas	radicalmente	cómicas.	Maestro	de	 la	parodia	y	de	 la	 ironía	y
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dotado	 con	 un	 sentido	 del	 humor	 corrosivo	 e	 inimitable,	 Beckett	 crea	 un	 mundo
propio	 poblado	 de	 seres	 extraños	 a	 veces,	 familiares	 otras,	 que	 no	 es	 sino	 una
metáfora	de	nuestro	propio	mundo.	Lo	«beckettiano»	es	un	adjetivo	que	se	ha	hecho
familiar,	incluso	para	quienes	no	han	leído	a	Beckett.

Se	 ha	 mencionado	 el	 famoso	 «pesimismo»	 beckettiano,	 es	 necesario	 aclarar,	 a
este	 respecto,	que	Beckett	no	cree	ser	pesimista	—como	Thomas	Bernhard,	uno	de
sus	«discípulos»	más	 lúcidos,	 tampoco	lo	creía—;	su	obra	refleja,	metafóricamente,
su	experiencia	vital;	sus	propias	palabras	sobre	este	tema	nos	parecen	significativas:

Si	pesimismo	es	un	juicio	en	el	sentido	de	que	el	mal	sobrepasa	al	bien,	no	se
me	 puede	 acusar	 de	 pesimista	 ya	 que	 no	 tengo	 ni	 deseos	 ni	 competencia	 para
juzgar.	Simplemente	he	encontrado	más	de	 lo	uno	que	de	 lo	otro.	 (Carta	a	Tom
Bishop,	1978).

Beckett	nunca	ha	entrado	en	ningún	tipo	de	controversia	o	exégesis	sobre	su	obra,
pero	sí	ha	mostrado	cierta	preocupación	por	la	excesiva	proliferación	crítica	en	torno
a	ella:	«¿Cuándo	dejarán	de	hacerme	querer	decir	más	de	lo	que	digo?»	(a	Raymond
Federman,	 citado	 en	 The	Critical	Heritage,	 pág.	 10).	 A	 raíz	 de	 la	 aparición	 de	 la
voluminosa	 obra	 bibliográfica	 de	 Raymond	 Federman	 y	 John	 Fletcher:	 Samuel
Beckett:His	Works	and	His	Critics,	an	Essay	in	Bibliography	(Berkeley,	Los	Angeles
y	 Londres,	 University	 of	 California	 Press,	 1970),	 el	 profesor	 Hugh	 Kenner
comentaba:

Deseo	tanto	como	el	Sr.	Beckett	que	las	obras	que	todavía	no	se	han	recogido
(en	la	citada	bibliografía),	se	queden	sin	recoger[4].

En	efecto,	la	preocupación	que	expresa	el	profesor	Kenner,	haciéndose	eco	de	las
palabras	 del	 autor,	 es	 comprensible	 dada	 la	 sorprendente	 multiplicidad	 de
interpretaciones	 y	 la	 diversidad	 de	 teorías	 elaboradas	 sobre	 una	 obra	 única	 que
rechaza	 en	 sí	misma	 todo	 sistema	 y	 trata	 de	 eludir	 cualquier	 tipo	 de	 clasificación.
Esto	no	quiere	decir	que	Beckett	haya	surgido	de	un	vacúum,	nada	más	 lejos	de	 la
realidad.	Es	un	escritor	perfectamente	enraizado	en	la	estética	de	este	siglo,	formado
por	las	ideas	e	influido	por	los	acontecimientos	de	este	siglo	—como	se	irá	viendo	en
esta	 introducción—.	 Beckett	 es	 un	 claro	 paradigma	 de	 la	 conciencia	 dividida	 del
artista	 contemporáneo,	 de	 su	 radical	 inseguridad,	 desconfianza	 e	 insatisfacción.
Poseedor	de	una	gran	cultura,	su	obra	está	relacionada	con	autores	y	tradiciones	del
pasado	 que	 han	 dejado	 en	 ella	 sus	 huellas	 indelebles.	 Considerado	 discípulo	 de
escritores	 tan	 diversos	 como	 Proust,	 Joyce,	 Sartre,	 Kafka,	 es	maestro	 del	 lenguaje
para	 unos	 y	 destructor	 de	 la	 novela	—o	 el	 teatro—	 para	 otros.	 Se	 le	 erige	 como
epígono	del	modernismo,	del	surrealismo,	del	existencialismo	y	también	como	padre
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del	post-modernismo,	del	noveau	roman,	o	del	teatro	del	absurdo…	En	sus	obras	los
críticos	 encuentran	 las	 huellas	 de	Pitágoras,	Zenón,	 los	 presocráticos,	 San	Agustín,
Descartes,	 Geulincx,	 Berkeley,	 Pascal,	 Schopenhauer,	 Heidegger	 y	Nietzsche	 entre
los	 filósofos;	Mauthner	 y	Wittgenstein	 entre	 los	 lingüistas;	 Freud	 y	 Jung	 entre	 los
psicólogos;	 San	 Agustín,	 Dante,	 Shakespeare,	 Cervantes,	 Calderón,	 Milton,	 Swift,
Sterne,	Synge,	Yeats,	Pirandello,	Chejov,	etc.	entre	los	escritores.

Los	ecos	de	estos	y	otros	escritores	o	de	diversas	convenciones	literarias	se	hallan
ciertamente	 en	 la	 obra	 de	 Beckett,	 aunque	 no	 haya	 que	 reconocerlos	 para	 poder
disfrutar	 de	 ella.	Cualquier	 lector/espectador	 puede	 entrar	 en	 el	mundo	beckettiano
sin	 mediación	 crítica	 alguna	 y	 quedar	 fascinado	 por	 la	 belleza	 de	 su	 lenguaje	 y
sobrecogido	 por	 sus	 impresionantes	 imágenes	 escénicas.	 Uno	 de	 los	 principales
atractivos	de	 toda	 la	 escritura	beckettiana	es	 su	notable	cualidad	«oral»;	 al	 leer	 sus
obras	 nos	 hacemos	 confidentes	 de	 sus	 personajes,	 escuchamos	 sus	 voces	 y
participamos	con	ellos	en	el	propio	acto	creativo.	«Vivir	es	inventa»	—dice	Malone,
paradigma	 de	 los	 escritores	 beckettianos—	 y	 tanto	 la	 vida	 como	 el	 origen	 de	 la
creatividad	son	un	misterio.	Para	Beckett,	 la	vida	es	«un	silencio»	y	la	obra	de	arte
«otro».	La	vida	y	la	obra	de	este	autor	están	intrínsecamente	unidas;	por	tanto,	en	lo
que	sigue,	iremos	de	«un	silencio	a	otro»,	presentando	la	obra	y	señalando	los	hechos
biográficos	 más	 importantes	 en	 tanto	 estos	 hayan	 tenido	 alguna	 incidencia	 sobre
dicha	obra;	 la	vida	privada	de	Beckett,	que	 tan	celosamente	ha	 tratado	de	proteger,
sólo	le	pertenece	a	él.

Leer	cronológicamente	a	Beckett	ayuda,	sin	duda,	a	conocer	y	comprender	mejor
toda	 la	variedad	y	 complejidad	de	 su	 arte.	Un	arte	que	 es	«totalmente	 inteligible	y
totalmente	inexplicable[5]».

1.	Orígenes	y	primeras	influencias

Samuel	Barclay	Beckett	nació	el	13	de	abril	de	1906,	un	Viernes	Santo	para	 la
leyenda.	 Se	 acepta	 esta	 fecha	 simplemente	 porque	 él	 lo	 ha	 dicho	 siempre,	 incluso
antes	de	ser	famoso.	Sin	embargo,	su	partida	de	nacimiento	señala	el	13	de	mayo	y	el
registro	oficial	de	Dublín,	el	14	de	 junio[6].	Esta	confusión	de	 fechas	en	 torno	a	 su
nacimiento	se	aclara	en	cierto	modo	al	saber	que,	en	Irlanda,	los	padres	acostumbran
a	dejar	pasar	un	período	indeterminado	de	tiempo	—normalmente	un	mes—	antes	de
inscribir	 a	 sus	 hijos	 como	 ciudadanos	 públicos;	 al	 parecer,	 los	 padres	 de	 Beckett
tardaron	dos	meses.	Estas	dudas	sobre	la	fecha	real	de	su	nacimiento,	no	han	hecho
sino	incrementar	los	equívocos	acerca	de	lo	que	este	autor	llama:	«la	leyenda	pública
de	mi	vida.»

A	fomentar	esta	«leyenda	pública»,	ha	contribuido	considerablemente	la	biografía
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de	Deirdre	Bair[7]	que,	en	determinados	aspectos,	es	bastante	poco	fiable.	Contra	ella
han	arremetido	críticos	notables,	como	Richard	Ellmann,	Hugh	Kenner,	Martin	Esslin
o	 John	 Calder,	 entre	 otros,	 acusando	 a	 la	 autora	 de	 hacer	 afirmaciones	 poco
documentadas,	 basándose	 en	 entrevistas	 anónimas,	 ya	 que,	 como	 el	 propio	 autor,
muchos	de	sus	amigos	se	negaron	a	colaborar	con	Bair.	Esta	biografía	no	hubiera	sido
posible,	 como	 su	 propia	 autora	 reconoce,	 de	 no	 haber	 tenido	 acceso	 a	 la
correspondencia	 entre	 Beckett	 y	 su	 íntimo	 amigo,	 el	 poeta	 irlandés	 Thomas
McGreevy,	 de	 1930	 a	 1967.	 Toda	 la	 información	 sobre	 estos	 años	 está	 bien
documentada	por	 estas	 cartas,	 cuya	edición	por	 separado,	 como	sugiere	 el	 profesor
Calvin	Israel,	hubiera	sido	una	«contribución	más	seria	a	los	estudios	beckettianos»,
que	esta	biografía[8].

La	lectura	de	estas	cartas	es	de	gran	interés,	pues	previamente	a	su	publicación	se
tenían	 pocos	 datos	 sobre	 la	 vida	 y	 los	 sentimientos	 íntimos	 de	Beckett,	 aunque	 su
lectura,	 en	 vida	 del	 autor,	 nos	 produzca	 cierto	 malestar	 sabiendo	 los	 enormes
esfuerzos	 que	 éste	 ha	 hecho	 por	 proteger	 su	 vida	 privada.	 Hay	 que	 reconocer,	 no
obstante,	que,	especialmente	la	primera	parte	de	tan	denostado	libro,	constituye	una
lectura	 apasionante,	 aunque	 presente	 «un	 retrato	 de	 Samuel	 Beckett	 que	 pocos	 de
quienes	le	conocen	podrán	reconocer,	…un	retrato	de	un	hombre	que	se	parece	más	a
sus	personajes	que	a	él	mismo[9]»	en	palabras	de	John	Calder,	amigo	de	Beckett.

Los	datos	biográficos	que	se	presentan	a	continuación	han	sido	contrastados	con
fuentes	que	creemos	fiables.

Puedes	decir	que	mi	infancia	fue	feliz…	mis	padres	hicieron	todo	lo	posible
para	 hacerme	 feliz.	 Pero	 a	 veces	 me	 sentía	 solo	 (Beckett	 a	 Lawrence	 Harvey,
1970).

Como	sus	compatriotas	George	Bernard	Shaw,	Oscar	Wilde	y	William	B.	Yeats,
Beckett	procede	de	una	familia	protestante	de	la	clase	media.	Su	madre,	May	Roe,	era
muy	religiosa	y	leía	la	Biblia	a	sus	hijos	frecuentemente.	«Me	educaron	casi	como	un
cuáquero,	pero	pronto	perdí	la	fe»,	diría	Beckett	a	Harold	Hobson	(1916).

Su	padre	William	Beckett,	era	aparejador,	muy	aficionado	al	deporte	y	disfrutaba
dando	 largos	 paseos	 por	 el	 campo,	 afición	 que	 muy	 pronto	 compartiría	 su	 hijo
Samuel.	Una	viva	imagen	de	estos	paseos	con	su	padre	aparece	en	una	de	sus	últimas
novelas	Worstward	Ho:

Hand	 in	 hand	 with	 equal	 plod	 they	 go.	 In	 the	 free	 hands-no.	 Free	 empty
hands.	Backs	turned	both	bowed	with	equal	plod	they	go.	The	child	hand	raised	to
reach	 the	holding	hand.	Hold	 the	old	holding	hand.	Hold	and	be	held.	Plod	and
never	recede…	One	shade.	Another	shade[10].

www.lectulandia.com	-	Página	9



Esta	imagen	de	padre	e	hijo	caminando	por	los	senderos,	«the	back-roads»,	de	las
montañas	de	Dublín,	es	una	de	las	más	recurrentes	en	sus	obras.

Beckett	comienza	su	carrera	de	políglota	en	el	«Kindergarten»	de	Miss	Ida	Elsner,
en	Stillorgan,	iniciándose	en	alemán.	En	1912,	ingresa	en	el	colegio	Earlsfort	House
de	Dublín,	donde	comienza	a	estudiar	francés	y	piano.	Le	gustaba	mucho	dibujar,	y
los	 vagabundos	 que	 veía	 por	 el	 campo	 en	 las	 excursiones	 que	 hacía	 con	 su	 padre,
serían	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos.	 Un	 recuerdo	 penetrante	 de	 estos	 años	 es	 el	 ver
desde	 las	 colinas	de	Dublín,	 la	 ciudad	ardiendo,	un	día	de	 la	 semana	de	Pascua	de
1916.

En	1920,	Samuel	se	reúne	con	su	hermano	Frank,	cuatro	años	mayor	que	él,	en	el
prestigioso	 colegio	 Protora	Royal	 School,	 en	Enniskillen,	 Irlanda	 del	Norte,	 donde
había	 estudiado	Oscar	Wilde.	 Beckett	 no	 destacó	 académicamente,	 pero	 sí	 en	 casi
todos	los	deportes,	especialmente	en	cricket	y	rugby:

Lo	 que	me	 arruinó,	 en	 el	 fondo,	 fue	 el	 atletismo.	 Con	 tanto	 saltar	 y	 correr
cuando	 era	 joven,	 e	 incluso	 mucho	 después,	 en	 ocasiones	 especiales,	 gasté	 la
máquina	antes	de	tiempo.	Ya	he	cumplido	los	cuarenta	y	todavía	lanzo	la	jabalina.

Este	es	el	comentario	irónico	sobre	sus	aficiones	deportivas,	tal	como	lo	relata	el
narrador	de	«Horn	Came	Always[11]».	Donde	Beckett	sí	adquirió	merecida	fama	de
alumno	 brillante,	 si	 bien	 poco	 ortodoxo,	 fue	 en	 el	 Trinity	 College	 institución
universitaria	dublinesa	de	gran	prestigio	desde	su	fundación	en	1591.

Beckett	 ingresó	en	el	Trinity	en	923	para	estudiar	Filología	Moderna:	 francés	e
italiano.	 Dos	 profesores	 influirían	 decisivamente	 en	 su	 orientación	 académica,	 su
tutor,	 Aston	 Luce,	 con	 quien	 estudia	 las	 obras	 de	 Descartes	 y	 Berkeley,	 y	 el
catedrático	 Thomas	 B.	 Rudmose-Brown,	 poeta,	 además	 de	 académico,	 que	 le
introduce	en	la	literatura	francesa,	transmitiéndole	su	amor	por	Racine	y	su	desprecio
a	 Corneille.	 No	 es	 pues	 extraño	 que	 el	 primer	 intento	 dramático	 de	 Beckett,	 un
«sketch»	 satírico	 titulado	 Le	 Kid,	 lo	 subtitulara	 «una	 pesadilla	 corneilliana».
Rudmose-Brown	 pone	 a	 Beckett	 en	 contacto	 con	 los	 poetas	 Valery-Larbaud,	 L.	 p.
Frague	y	Francis	James,	que	luego	serían	amigos	suyos,	cuando	se	traslada	a	vivir	a
París.

Asistía	 a	 las	 clases	 de	 italiano	del	 profesor	Walter	Starkíe,	 con	quien	 estudiaba
Pirandello;	 pero	 es	 también	 con	 Rudmose-Brown	 con	 quien	 hace	 una	 lectura
apasionada	 de	 La	 Divina	 Comedia	 de	 Dante.	 Este	 autor	 es,	 sin	 duda	—junto	 con
Descartes—	de	los	más	influyentes	en	la	formación	de	Beckett,	y	está	presente	de	un
modo	muy	especial	en	sus	primeras	obras.

En	 los	 últimos	 años	 de	 esta	 etapa	 universitaria,	 Beckett	 se	 hace	 asiduo	 de	 los
bares	 y	 los	 teatros	 de	 Dublín,	 especialmente	 del	 Abbey	 Theatre,	 hogar	 de	 los
nacionalistas	irlandeses,	donde	se	montaban	las	obras	de	O’Casey,	Lennox	Robinson
y	Lady	Gregory,	entre	otros	autores.	Beckett	admiraba	a	O’Casey,	pero	le	fascinaba
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más	 aún	 el	 experimentalismo	 de	 Pirandello,	 cuyas	 obras	 vería	 en	 el	 teatro	 Gate,
donde	se	representaba	el	teatro	experimental	europeo.	Frecuentaba	también	el	Queens
Theatre,	 donde	 abundaban	 los	 melodramas,	 y	 quizá	 fue	 allí	 donde	 aprendió	 las
técnicas	 de	 la	 comedía	 y	 de	 la	 farsa,	 con	 las	 que	más	 tarde	 experimentaría	 en	 sus
propias	 obras.	 Le	 fascinaba	 el	 «vaudeville»	 y	 era	 un	 asiduo	 de	 las	 películas	 de
Chaplin,	Keaton	y	Laurel	y	Hardy	—que	en	su	novela	Watt	se	convertirían	en	«Hardy
Laurel»—,	más	tarde	no	se	perdería	una	sola	película	de	los	hermanos	Marx.

Todos	 le	auguraban	un	futuro	académico	brillante	al	 terminar	sus	estudios	en	el
Trinity,	donde	obtiene	su	licenciatura	en	diciembre	de	1927.	En	la	primavera	de	1928,
trabaja	como	tutor	de	francés	en	el	Campbell	College	de	Belfast,	«un	lugar	terrible,
muy	 intransigente[12]»,	y	 en	octubre	del	mismo	año,	 se	va	 a	París	 con	una	beca	de
lector	 de	 inglés	 en	 la	 prestigiosa	 École	Normale	 Supérieur,	 por	 un	 periodo	 de	 dos
años;	esta	estancia	cambiaría	el	rumbo	de	su	vida.

2.	«París	/	Joyce	/	transition»

El	 primer	 contacto	 de	 Beckett	 con	 el	 país	 donde	 posteriormente	 fijaría	 su
residencia	definitiva,	había	tenido	lugar	en	1926,	durante	las	vacaciones	de	verano	—
cuando	recorre	en	bicicleta	el	valle	del	Loira—.	El	París	que	le	recibió	en	1928	era
sin	duda	el	centro	intelectual	de	Europa,	una	capital	cosmopolita	que	nada	tenía	que
ver	con	el	«provincianismo»	dublinés.	Una	ciudad	donde	Beckett	podía,	por	primera
vez,	 vivir	 una	 vida	 independiente	 y	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 movimientos
literarios	y	artísticos	más	avanzados.	A	través	de	Thomas	McGreevy,	su	predecesor
en	 l’Ecole,	 Beckett	 entra	 muy	 pronto	 a	 formar	 parte	 del	 círculo	 internacional	 de
amigos	y	admiradores	que	se	reunían	en	torno	a	Joyce.	Esta	corte	de	«discípulos»	del
maestro	modernista,	escritores,	músicos,	pintores,	etc.,	le	servían	de	colaboradores	en
muchas	ocasiones,	sobre	todo	en	los	períodos	de	ceguera	casi	total,	que	Joyce	padecía
frecuentemente.	De	aquí	ha	surgido	la	leyenda,	totalmente	falsa,	de	que	Beckett	fue
durante	algún	tiempo	secretario	de	Joyce[13].

Joyce	y	Beckett,	además	de	ser	dublineses,	tenían	otras	muchas	cosas	en	común.
Ambos	 eran	 expertos	 lingüistas,	 admiraban	 a	Dante	y	 compartían	 el	 interés	por	 las
formas	literarias	experimentales.	Mantenían	también	los	dos	una	relación	amor-odio
con	 Irlanda	 y	 disfrutaban	 conversando	 raramente	 sobre	 literatura	 como	 todos	 los
dublineses.	 Sus	 conversaciones	 estaban	 con	 frecuencia	 pobladas	 de	 silencios,	 y
ambos	 parecían	 a	 menudo	 abrumados	 por	 la	 tristeza,	 con	 una	 diferencia	 muy
significativa	 como	 nos	 cuenta	 Richard	 Ellmann.	 La	 tristeza	 de	 Beckett	 era
«principalmente	por	el	mundo,	la	de	Joyce	principalmente	por	él	mismo[14]».

Beckett	sentía	una	profunda	admiración	por	Joyce	y	éste	una	verdadera	curiosidad
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por	 la	 sutileza	 y	 la	 originalidad	 de	 las	 ideas	 de	 Beckett;	 no	 es,	 pues,	 extraño	 que
Joyce	pensara	en	él	como	colaborador	de	lo	que	fue	la	primera	apología	de	Finnegans
Wake	 —titulada	 todavía	 «Work	 in	 Progress»—.	 Junto	 con	 otros	 once	 escritores,
Beckett	 forma	 el	 grupo	 de	 los	 «doce	 discípulos»,	 o	 los	 doce	 clientes	 del	 bar	 de
Earwicker[15]	que	escriben	una	serie	de	ensayos	 laudatorios	 recopilados	en	un	 libro
con	el	increíble	título	de	Our	Exagm	nation	Round	his	Factification	for	Incaminalion
of	Work	in	Progress.	El	artículo	escrito	por	Beckett,	sin	duda	el	mejor	de	la	colección,
se	 titula	«Dante…	Bruno.	Vico…	Joyce[16]».	La	admiración	que	 sentía	Beckett	por
Dante	 hizo	 que	 Joyce	 le	 sugiriese	 el	 tema	 sobre	 el	 que	 podría	 versar	 su	 ensayo.
Escrito	en	un	estilo	con	marcada	influencia	«joyceana»,	Beckett	analiza	las	huellas	de
los	escritores	mencionados	en	el	título	de	su	ensayo	en	«Work	in	Progress».	Analiza
las	 teorías	 cíclicas	 de	 Vico:	 «toda	 la	 humanidad	 circulando	 con	 fatal	 monotonía
alrededor	del	‘fulcrum’	de	la	Providencia».	Contempla	la	influencia	del	dualismo	de
Giordano	Bruno,	que	mantenía	la	presencia	de	los	elementos	contrarios	en	todas	las
cosas.	Pero	su	estudio	más	profundo	es	sin	duda	el	que	se	refiere	al	uso	del	lenguaje
en	 Dante	 y	 su	 relación	 con	 Joyce.	 Ambos	 escritores,	 según	 Beckett,	 crearon	 una
lengua	 nueva	 partiendo	 de	 dos	 «muertas»,	 el	 latín	 medieval	 y	 el	 inglés
contemporáneo,	 respectivamente.	 El	 tono	 apasionado	 del	 ensayo	 se	 refleja	 en
párrafos	como	el	siguiente:

Here	is	direct	expression	–pages	in	pages	of	it.	And	if	you	don’t	understand	it,
Ladies	and	Gentlemen,	 it	 is	because	you	are	 too	decadent	 to	 receive	 it.	You	are
not	 satisfied	 unless	 form	 is	 so	 strictly	 divorced	 from	 content	 that	 you	 can
comprehend	the	one	almost	without	bothering	to	read	the	other[17].	 (Aquí	 tenéis
páginas	 y	 más	 páginas	 de	 expresión	 directa.	 Sí	 no	 las	 entendéis,	 señoras	 y
señores,	 es	 porque	 Sois	 demasiado	 decadentes	 para	 recibirlas.	 No	 estáis
satisfechos	 a	 no	 ser	 que	 la	 forma	 esté	 tan	 separada	 del	 contenido	 que	 podáis
comprender	aquélla	casi	sin	molestaros	en	leer	éste.)

Pero	 la	mejor	 alabanza	 que	 Beckett	 hace	 del	 libro	 de	 Joyce	—y	 que	 se	 puede
aplicar,	quizá	con	más	justicia,	al	estilo	de	las	obras	que	escribirá	el	propio	Beckett	a
partir	de	mediados	de	los	40—	es	la	perfecta	unidad	entre	la	forma	y	el	contenido,	en
«Work	in	Progress».	En	palabras	de	Beckett:	«his	writing	is	not	about	something;	it	is
that	something	itself»	(su	obra	no	es	acerca	de	algo;	es	ese	mismo	algo).	Joyce	quedó
encantado	con	este	trabajo	y	se	lo	recomendó	a	Eugéne	Jolas	para	su	publicación	en
la	revista	transition.

Pero	París	no	era	 solamente	 Joyce.	Era	 la	 ciudad	de	 los	paseos	por	 los	grandes
bulevares	 y	 las	 interminables	 tazas	 de	 café	 en	 La	 Closerie	 des	 Lilas,	 Fouquet’s,
Michaud’s	 o	 Les	 Deux	 Magots,	 locales	 favoritos	 entre	 la	 multitud	 de	 artistas
expatriados	 que	 esperaban	 conseguir	 la	 fama	 en	 esta	 fascinante	 ciudad,	 donde
proliferaban	las	tertulias	literarias.	Salones	privados,	como	el	de	Stella	Bowen,	Ford
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Madox	Ford	o	Nathalie	Barney,	abrían	sus	puertas	a	los	artistas.	Entre	los	anglófonos,
sin	duda	el	salón	más	famoso	era	el	de	Gertrude	Stein,	donde	Hemingway,	Fitzgerald
y	 Pound	—entre	 otros	 muchos—	 se	 daban	 cita	 para	 comer,	 beber	 y	 escuchar	 las
máximas	 de	 la	 Stein	 en	 habitaciones	 prácticamente	 empapeladas	 con	 Picassos	 y
Matisses.	También	eran	puntos	favoritos	de	encuentro	las	librerías	de	Sylvia	Beach,
«Shakespeare	 and	 Company»,	 y	 de	 Adrienne	Monnier,	 «La	Maison	 des	 Amiés	 de
Livres»,	que	no	sólo	vendían	libros,	sino	que	además	funcionaban	como	verdaderas
bibliotecas	 de	 préstamo	 y	 en	 donde	 se	 podía	 leer,	 «in	 situ»,	 una	 gran	 variedad	 de
revistas	literarias	entre	las	que	sobresalía	por	su	influencia	y	prestigio	transition,	que
jugó	un	papel	bastante	notable	en	el	nacimiento	de	Beckett	como	escritor.	París	era,
por	tanto,	«un	buen	sitio	para	vivir	un	joven»	—en	palabras	del	propio	Beckett[18]—.
Hizo	 pronto	 buenos	 amigos,	 sobre	 todo	 entre	 poetas	 franceses,	 e	 irlandeses	 como
Thomas	McGreevy	 y	Georges	 Reavey,	 este	 último	 era	 también	 traductor	 del	 ruso.
Entre	 sus	 amigos	 franceses	 destacaba	 Alfred	 Peron,	 a	 quien	 había	 conocido	 como
lector	 de	 francés	 en	 el	 Trinity	 College	 y	 cuya	 amistad	 iba	 a	 tener	 un	 final	 trágico
como	luego	veremos.

En	efecto,	como	se	ha	señalado	anteriormente,	la	revista	transition	y	los	escritores
y	artistas	que	colaboraban	en	ella	—entre	los	que	figuraban	Picasso	y	Miró—	jugaron
un	 papel	 importante	 en	 el	 nacimiento	 del	 escritor	 Samuel	 Beckett.	 Publicada	 en
inglés,	 esta	 revista	 era	 portavoz	 de	 las	 corrientes	 artísticas	 más	 vanguardistas,
especialmente	 en	 el	 campo	 de	 la	 literatura,	 propugnando	 esencialmente	 una
revolución	 lingüística	 radical.	 Colaboraban	 en	 ella	 muchos	 escritores
norteamericanos	 que	 habían	 huido	 de	 su	 país	 porque,	 según	 ellos,	 carecía	 de
«spiritual	 depth»	 (profundidad	 espiritual)[19].	 Su	 director,	 Eugéne	 Jolas,	 planteaba
una	batalla	abierta	contra	el	«materialismo	plutocrático»	y	contra	los	«filisteos»	que
habían	 logrado	 «industrializar	 el	 arte	 y	 la	 civilización	 privándoles	 a	 ambas	 de
emoción	 genuina	 y	 reduciéndoles	 a	 un	 realismo	 estancado	 y	 fotográfico[20]».	 Jolas
afirmaba	 que	 el	 artista	 tenía	 que	 ser	 un	 enemigo	 encarnizado	 de	 estos	 filisteos	 y
debería	crear	un	arte	nuevo	que	«ayudara	a	destruir	 la	 ideología	de	una	civilización
podrida[21]».	Con	tales	manifiestos,	la	revista	consiguió	pronto	fama	de	extremista	y
algo	«snob»,	y	quizá	tuviera	algo	de	ambas	cosas,	pero	de	lo	que	no	cabe	duda	es	de
que	la	revolución,	especialmente	lingüística,	que	propugnaba	contó	desde	sus	inicios
con	 muchos	 adeptos.	 Surrealistas,	 expresionistas,	 dadaístas,	 etc.,	 se	 sumaron	 muy
pronto	 a	 esta	 guerra	 presidida	 por	 James	 Joyce	—que	 publicó	 en	 transition	 varios
capítulos	 de	 Finnegans	 Wake—	 y	 por	 los	 escritores	 americanos	 Hart	 Crane	 y
Gertrude	Stein,	entre	otros.

La	«bestia	negra»	de	todos	ellos	era	la	mentalidad	burguesa,	su	didactismo	vulgar
y	su	 trasnochada	 retórica.	Aspiraban	a	una	mayor	 libertad	de	expresión	verbal,	que
incluyera	 toda	 la	 rica	 realidad	 del	 subconsciente	 y	 la	 presentara	 por	 sí	misma,	 sin
mediaciones	 ni	 compromisos	 con	 la	 realidad	 externa.	 Compromisos	 que	 habían
adquirido	 antes	 escritores	 modernistas	 como	 D.	 H.	 Lawrence,	 Eugene	 O’Neill,
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Virginia	Woolf,	Katherine	Mansfield,	e	 incluso	Joyce	en	sus	primeras	obras	y	parte
del	 Ulysses.	 Estos	 autores	 habían	 utilizado	 fenómenos	 del	 subconsciente	 como
motivación	 de	 unos	 personajes	 que	 estaban	 anclados,	 claramente,	 en	 la	 realidad
externa[22].	 Para	 Jolas	 y	 sus	 epígonos	 había	 que	 devolver	 a	 la	 palabra	 su	 magia
original	 y	 para	 esto	 era	 necesario	 partir	 de	 una	 «desintegración»	 de	 la	 palabra.	 El
lenguaje	es	un	flujo	constante,	nunca	estático,	por	lo	que	todo	escritor	tiene	derecho	a
manipular	 éste	 según	 su	 gusto	 y	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 leyes	 sintácticas	 y
gramaticales,	 puede	 crear	 sus	 propias	 palabras,	 su	 propio	 lenguaje.	 Los	 maestros
eran:	Gertrude	Stein,	James	Joyce,	Hart	Crane,	Louis	Aragon,	André	Breton,	Leon-
Paul	Fargue	y	August	Stramm.

Los	citados	«maestros»	fueron	también,	sin	duda,	guías	para	el	joven	Beckett,	que
en	 1932	 firmaba	 el	 manifiesto	 «Poetry	 is	 Vertical»	 (La	 Poesía	 es	 Vertical),	 una
especie	de	declaración	de	principios	que	apostaba	por	la	primacía	de	la	visión	poética
y	la	«hegemonía	de	la	vida	interna	sobre	la	externa»,	rechazando	el	ideal	clásico	de
Hulme	 y	 T.	 S.	 Eliot,	 «porque	 conducía	 inevitablemente	 a	 una	 conformidad
reaccionaria	y	decorativa,	a	un	sentido	faccioso	de	la	armonía	y	a	la	esterilización	de
la	 mentalidad	 creativa[23]».	 Beckett	 compartía	 con	 los	 «verticalistas»	 las	 ideas
respecto	 a	 la	 hegemonía	 de	 la	 vida	 interior	 sobre	 la	 exterior	 y	 su	 método	 de
profundización	 en	 la	 búsqueda	 artística	 que	 luego	 reflejaría	 admirablemente	 en	 las
páginas	de	su	ensayo	sobre	Proust.	Respecto	a	otras	ideas	contenidas	en	el	manifiesto,
era	bastante	escéptico,	por	ejemplo,	sobre	poder	lograr	mediante	la	creación	artística
«experiencias	transcendentales»,	tal	como	lo	afirmaban	los	verticalistas.	En	su	primer
texto	narrativo	«Assumption»	—publicado	en	transition,	16/17,	1929—,	en	el	mismo
número	 que	 apareció	 por	 primera	 vez	 su	 ensayo	 «Dante…	Bruno.	Vico…	 Joyce»,
Beckett,	 con	 un	 lenguaje	 excesivamente	 alusivo,	 parodia	 la	 búsqueda	 de	 esa
«experiencia	metafísica»	 que	 tan	 ardientemente	 perseguían	Hart	 Crane	 y	 Jolas.	 En
esta	misma	 revista,	 Beckett	 publica	 también	 «Sedendo	 et	Quiescendo[24]»	 y	 varios
poemas	que	luego	incluirá	en	la	colección	Echo’s	Bones	a	la	que	nos	referiremos	más
adelante.

Beckett	obtiene	su	primer	premio	literario,	con	un	poema,	«Whoroscope».	Nancy
Cunard,	 otra	 de	 las	mujeres	 influyentes	 en	 el	mundo	 literario	 parisino	—ya	 hemos
mencionado	a	Sylvia	Beach	y	Adrienne	Monnier	organizó	un	concurso	poético	para
obras	originales	que	tuvieran	como	tema	central	«el	tiempo»—.	El	poema	de	Beckett,
escrito	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 fecha	 límite	 del	 plazo,	 tiene	 a	 Descartes	 como
protagonista.	Beckett	había	estudiado	con	admiración	a	este	filósofo	en	el	Trinity,	y	el
«dualismo»	cartesiano	—el	abismo	entre	la	mente	y	el	cuerpo—	está	presente	en	toda
su	 obra.	 «Whoroscope»	 está	 escrito	 en	 un	 tono	 paradójico,	 lleno	 de	 alusiones
recónditas,	 refranes,	 juegos	 de	 palabras	 («puns»),	 y	 plagado	 de	 detalles
insignificantes	 sobre	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Descartes,	 típico	 del	 estilo	 erudito	 de	 sus
primeras	obras,	cuando	era	«un	joven	pedante»	en	palabras	del	propio	Beckett.	Quizá
lo	más	importante	de	este	premio	fue	que	uno	de	los	miembros	del	 jurado,	Richard
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Aldington,	se	interesó	por	el	autor	del	poema	y	le	encargó	un	trabajo	sobre	la	obra	de
Proust	En	busca	del	 tiempo	perdido.	Beckett	 dedicó	 el	 verano	de	 1930	«a	 leer	 dos
veces»	 los	 16	 volúmenes	 de	 esta	 obra,	 en	 «la	 abominable	 edición	 de	 la	 Nouvelle
Revue	Française»	y	se	quedó	fascinado	por	el	lenguaje	y	estilo	proustianos.

Joyce	tuvo	una	influencia	principalmente	«moral»	sobre	Beckett;	le	enseñó	lo	que
era	 la	 «integridad	 artística»	 y	 le	 recomendó	 que	 escribiera	 lo	 que	 «le	 dictara	 su
sangre,	 no	 su	 intelecto».	La	 influencia	 de	Proust	 será	 igualmente	 importante,	 en	 el
campo	estilístico.	Los	protagonistas	de	Beckett,	como	los	de	Proust,	son	sobre	 todo
víctimas	de	ese	«monstruo	de	dos	cabezas	de	salvación	y	condenación»:	el	Tiempo.
Poseen	también	el	rasgo	común	de	arroparse	en	hábitos	y	rutinas	insignificantes,	para
no	pensar	y	protegerse	así	de	los	aspectos	más	dolorosos	de	la	vida,	prefiriendo	«el
aburrimiento	de	vivir	al	sufrimiento	de	existir[25]».	Winnie,	la	protagonista	de	la	obra
objeto	de	este	volumen,	es	un	perfecto	paradigma	a	este	respecto.

El	ensayo	sobre	la	obra	de	Proust	presenta	una	especie	de	«credo	artístico»,	que
no	comparte	en	su	 totalidad	el	autor	 irlandés.	Beckett	no	comparte,	por	ejemplo,	 la
idea	proustiana	de	que	el	Arte	nos	redime	del	efecto	destructor	del	tiempo,	ya	que	el
tiempo	humano	es	despiadadamente	limitado.	Tampoco	cree	que	la	expresión	artística
tenga	 que	 ser	 necesariamente	 «un	 éxito»	 —un	 logro—,	 piensa	 que	 la	 expresión
artística	 es	 casi	 siempre	un	 fracaso	y	 elige	 este	«arte	del	 fracaso»	 emplazando	a	 la
ignorancia	y	a	la	impotencia	humanas,	en	el	mismo	centro	de	su	obra	—aunque	esto
será	años	más	tarde,	cuando	por	fin	encuentre	su	propia	voz.

3.	Regreso	a	Dublín:	Trinity	College

Beckett	alargó	su	estancia	en	París	todo	lo	que	pudo	y	el	ensayo	sobre	Proust	fue
una	buena	 excusa.	Otra	 fue	 la	 traducción	del	 episodio	«Anna	Livia	Plurabelle»,	 de
Finnegans	Wake,	 al	 francés	 junto	 con	 su	 amigo	Alfred	 Peron.	Las	 relaciones	 entre
Joyce	y	Beckett	se	enfriaron	sólo	en	una	ocasión,	cuando	éste	confesó	con	su	habitual
honestidad	a	Lucía	Joyce,	que	estaba	enamorada	de	él,	que	las	visitas	a	su	casa	eran
«principalmente	para	ver	a	su	padre[26]».	Esto	provocó	una	aguda	crisis	en	los	frágiles
nervios	de	Lucía,	y	Joyce	sugirió	a	Beckett	que	no	volviera	por	su	casa	—su	amistad
volvería	 a	 reanudarse	 algunos	 años	 más	 tarde	 cuando	 Beckett	 se	 estableció
definitivamente	en	París.

Después	de	la	intensa	vida	intelectual	y	bohemia	parisina,	Samuel	Beckett	vuelve
a	 Dublín	 y	 se	 «encierra»	 en	 el	 Trinity	 College,	 donde	 comienza	 a	 trabajar	 como
profesor	ayudante	de	 francés,	de	nuevo	con	Rudmose-Brown,	como	mentor.	Pronto
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 trabajo	 académico	 le	 gustaba	muy	 poco.	 Enseña	 literatura
francesa,	 los	 novelistas	 del	 XIX,	 Balzac,	 Flaubert	 y	 Stendhal,	 pero	 se	 concentra
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especialmente	 en	 los	 dramas	 de	Racine:	Andrómaca,	Fedra	 y	Bérenice[27],	 Una	 de
sus	alumnas	describe	su	actitud	en	clase:

Solía	 mirar	 por	 la	 ventana	 durante	 algunos	 minutos	 y	 luego	 lanzaba,	 a	 su
ávida	audiencia,	una	frase	perfectamente	construida[28].

Durante	 estos	 cursos	 en	Dublín	 lee	 la	Ética	 de	Geulincx	y	 las	 obras	 de	Kant	 y
Schopenhauer,	 después	 ya	 casi	 nunca	 volverá	 a	 leer	 filosofía:	 «Peu	 doné	 pour	 la
philosophie»	(Beckett	a	Ludovic	Janvier,	1968),	sin	embargo,	las	huellas	de	Geulincx
y	Schopenhauer	se	vislumbran	claramente	en	sus	obras.	Beckett	todavía	admira	a	este
último	filósofo,	especialmente,	por	lo	bien	que	escribe:	«how	fine	his	writing	is»,	son
sus	propias	palabras[29]

Quizá	el	hecho	que	Beckett	considera	más	importante	de	estos	años	en	Dublín	es
su	amistad	con	el	pintor	Jack	B.	Yeats,	hermano	del	poeta,	a	quien	conoce	gracias	a
su	amigo	Tom	McGreevy:	«¡pensar	que	te	debo	a	ti	conocer	a	Jack	Yeats	y	a	Joyce!»
le	escribirá	Beckett	agradecido	en	una	de	sus	cartas[30].

Jack	 Yeats,	 bastantes	 años	 mayor	 que	 Beckett,	 ejerció	 en	 él,	 como	 Joyce,	 una
influencia	principalmente	moral.	Yeats	 se	 inspiraba	 en	 las	gentes	 sencillas	y	 en	 los
paisajes	 del	 oeste	 de	 Irlanda	 para	 sus	 obras,	 y	Beckett	 admiraba	 su	 originalidad	 y,
especialmente,	la	total	entrega	a	su	arte.	En	1939	escribe,	en	el	Dublin	Magazine,	una
crítica	elogiosa	y	apasionada	de	la	novela	de	Jack	Yeats,	The	Amaranthers.	En	1954
escribirá,	 para	 una	 exposición	 de	 este	 pintor	 en	 París,	 un	 «homenaje»	 no	 menos
apasionado	en	el	que	afirma:	«El	artista	que	pone	su	ser	en	juego	no	es	de	ninguna
parte,	 no	 tiene	 parientes»	 —cita	 con	 la	 que	 se	 inicia	 esta	 introducción	 ya	 que
pensamos	que	Beckett	es	también	esa	clase	de	artista.

A	 pesar	 de	 sus	 amigos,	 Beckett	 añora	 París	 donde	 se	 sentía	 más	 motivado
creativamente	 y	 más	 libre	 intelectualmente.	 Comienzan	 a	 agobiarle	 la	 hipocresía
social	dublinesa,	la	«teocracia»	y,	de	modo	especial,	la	censura	existente	sobre	todas
las	 artes.	En	1932	 se	porta	«muy	mal»,	 se	marcha	al	Continente	y	dimite,	«a	 larga
distancia»,	de	su	cargo	en	el	Trinity	College[31],	ya	que,	entre	otras	cosas,	«no	podía
soportar	enseñar	a	otros	lo	que	él	mismo	no	sabía[32]»,	palabras	que	no	dejan	de	tener
cierta	 ironía,	 al	 ser	pronunciadas	por	uno	de	 los	 estudiantes	más	brillantes	que	han
salido	 del	 Trinity.	 Su	 gran	 cultura	 y	 erudición	 se	 filtrarán	 con	 frecuencia	 en	 sus
primeras	obras	e	irán	fragmentándose	y	diluyéndose	en	sus	textos	posteriores.

4.	El	origen	de	un	estilo	único

Aunque	Dublín	no	estimulaba	su	creatividad,	sin	embargo,	el	paisaje	dublinés	y
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las	 voces	 de	 sus	 gentes	 poblarán	 las	 obras	 de	 Beckett	 y,	 de	 un	modo	 especial,	 su
primera	y	última	narrativa.	Beckett	no	se	ha	considerado	nunca	un	escritor	exiliado:
«Simplemente	me	 largué	de	allí»	 (Beckett	a	Sean	O’Mórdha,	director	de	Silence	 to
Silence).

De	nuevo	en	París,	encuentra	la	paz	e	inspiración	necesarias	y	comienza	a	escribir
su	primera	novela,	Dream	of	Fair	to	Middling	Women,	que	nunca	publicará[33].	Esta
es	 una	 obra	 fantásticamente	 cómica.	 Narrada	 en	 primera	 persona	 por	 un	 tal	 «Mr.
Beckett»,	cuenta	las	relaciones	amorosas	del	protagonista	Belacqua	con	una	serie	de
mujeres,	Smeraldina-Rima,	Syra-Cusa	y	Alba,	y	en	distintas	ciudades:	Viena,	París	y
Dublín.	 La	 novela	 no	 tiene	 unidad	 formal	 y	 está	 plagada	 de	 alusiones	 eruditas,
neologismos	 y	 extranjerismos	 que	 muestran	 los	 gustos	 cosmopolitas	 del	 joven
Beckett.	Los	mejores	episodios	de	esta	obra	están	incluidos	en	su	primera	colección
de	cuentos	More	Pricks	Than	Kicks	(1934),	que	tienen	también	como	protagonista	a
un	personaje	indolente	llamado	Belacqua.

Como	 medio	 de	 subsistencia,	 en	 estos	 primeros	 años	 en	 París,	 se	 dedica	 a	 la
traducción,	 especialmente	 de	 poesía	 surrealista:	 Eluard,	 Breton,	 Crevel.	 Tiene	 que
regresar	 repentinamente	 a	 Dublín,	 en	 1932,	 tras	 el	 asesinato	 del	 presidente	 Paul
Doumer,	al	no	tener	sus	papeles	en	regla.

En	 junio	 de	 1933	muere	 su	 padre:	 «qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 ahora	 sino	 seguir	 sus
huellas	por	campos	y	senderos»,	escribe	Beckett	a	un	amigo	alemán[34].	Su	hermano
Frank	se	hace	cargo	de	los	negocios	familiares	y	Samuel	recibe	una	pequeña	renta	de
unas	doscientas	libras	al	año.	Sin	ideas	muy	claras	sobre	su	futuro,	Beckett	decide	ir	a
vivir	 a	Londres	en	otoño	de	este	mismo	año.	A	partir	de	este	año,	nunca	volverá	a
vivir	en	Irlanda,	aunque	visitará	a	su	madre	frecuentemente	hasta	la	muerte	de	ésta	en
1950.

En	Londres	pasa	tres	años	malos	«financiera	y	psicológicamente»	(Beckett	a	John
Fletcher,	1964).	Muere	en	Alemania	su	prima	Peggy	Sinclair,	a	quien	Beckett	visitaba
con	 frecuencia	 y	 con	 quien	 había	 estado	 muy	 unido	 emocionalmente.	 Decide
abandonar	su	primera	novela	y	escribir	una	colección	de	relatos	cortos	sobre	un	joven
estudiante	 perezoso	 de	 costumbres	 fijas,	 que:	 «come	 meticulosamente,	 bebe
abundantemente,	 lee	 tenazmente	 y	 lleva	 a	 sus	 amigas	 a	 dar	 largos	 paseos	 al
campo[35]».	 El	 tono	 que	 el	 narrador	 adopta	 es	 más	 satírico	 que	 el	 del	Dream…	 y
comienza	a	vislumbrarse	el	humor	negro	y	la	característica	ironía	verbal	beckettiana.
Se	 ha	 dicho	 que	More	 Pricks	 than	 Kicks,	 es	 la	 otra	 cara	 del	 Retrato	 del	 artista
adolescente	 joyceano,	 y	 ciertamente	 estos	 relatos	 muestran	 la	 diferencia	 de	 los
orígenes	artísticos	de	ambos	escritores.	Stephen	Dedalus,	al	final	de	la	obra	de	Joyce,
está	 seguro	 del	 camino	 a	 seguir	 y	 de	 cómo	 seguirlo.	Decide	 no	 ser	 esclavo	 de	 las
cosas	en	las	que	ya	no	cree:	«hogar,	patria,	o	religión»,	y	se	propone	expresarse,	tan
libremente	 como	 le	 sea	 posible,	 «en	 alguna	 forma	 de	 vida	 o	 arte»,	 usando	 en	 su
defensa	 las	 únicas	 armas	 que	 se	 permite	 utilizar:	 «silencio,	 exilio	 y	 astucia»	 (The
Portrait	of	 the	Artist	as	a	Young	Man,	pág.	247).	Stephen	expone	con	entusiasmo	y
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seriedad	su	ideario	artístico	al	final	del	Retrato	—Joyce	se	toma	a	su	protagonista	en
serio—.	Belacqua,	por	el	contrario,	es	un	«dilettante»	que	vaga,	 indolentemente,	de
un	lado	a	otro	sin	rumbo	fijo,	haciéndose	continuas	preguntas	que	ni	siquiera	intenta
responder:

A	 [Belacqua]	 no	 le	 preocupaban,	 generalmente,	 las	 alternativas	 en	 blanco	 y
negro.	Llegó	 incluso	a	 atreverse	a	proponer	una	pequeña	paradoja	de	 su	propia
cosecha	y	se	aventuraba	a	decir	que	entre	los	contrarios	no	era	posible	alternativa
alguna…	¿Tenían	que	ser	 risas	o	 lágrimas?	Al	 final	ambas	cosas	son	 lo	mismo,
¿pero	y	ahora?	[More	Pricks	than	Kicks,	pág.	171].

Beckett	 se	 distancia	 irónicamente	 de	 su	 protagonista	 y	 no	 se	 lo	 toma	 en	 serio.
Belacqua	 es	un	«artista»	 indeciso	y	perezoso,	 el	 polo	opuesto	de	Stephen	Dedalus,
decidido	y	con	voluntad	firme.

En	1934	publica	More	Pricks	than	Kicks	(Más	aguijones	que	patadas),	que	recibe
críticas	 bastante	 favorables,	 excepto	 en	 Irlanda,	 donde	 se	 consideran	 los	 cuentos
obscenos	y	blasfemos,	prohibiéndose	su	venta.	Comienza	a	escribir	su	novela	Murphy
y	algunos	poemas	que	más	tarde	recopilará,	en	la	colección	titulada	Echo’s	Bones	—
publicados	en	París	por	Europa	Press	en	1935—.	Estos	poemas	son	típicos	del	estilo
hermético	y	erudito	característico	de	sus	primeras	obras.	Beckett	muestra	en	ellos	una
fe	«joyceana»	en	la	palabra,	contra	el	imagismo	preconizado	por	Pound	y	Eliot.	Los
poemas	 presentan	 una	 consciente	 y	 progresiva	 disolución	 de	 imágenes	 y	 los
personajes	 corpóreos	 se	 van	 transformando	 en	 voces.	 La	 «persona»	 poética	 se	 va
revelando	 fragmentariamente	 en	 diversas	 etapas,	 desde	 su	 nacimiento	 hasta	 una
especie	de	estado	«post	mortem».	Su	protagonista	es	un	ser	narcisista	que	deambula
entre	Dublín,	Londres	y	París	como	el	propio	Beckett	en	estos	años.

Uno	 de	 los	 hechos	 que	 más	 impresionarían	 a	 Beckett	 durante	 su	 estancia	 en
Londres	 fue	 escuchar	 al	 eminente	 psiquiatra	Carl	 Jung.	Acompañado	 de	 un	 amigo
médico,	asistió	a	unas	conferencias	sobre	enfermedades	mentales	que	Jung	pronunció
en	la	Tavistock	Clinic.	El	caso	que	más	le	impresionó	fue	el	de	una	joven	paciente	de
Jung	 que	 había	 muerto	 sin	 tener,	 aparentemente,	 enfermedad	 alguna.	 El	 famoso
psiquiatra	dio	la	asombrosa	explicación	de	que	el	problema	de	la	joven	era	que	«no
vivía.	Existía	pero	realmente	no	vivía»	y	por	eso	no	había	podido	ayudarla.	Beckett
alude	a	esta	conferencia	en	varias	obras,	especialmente	en	All	that	Fall	(Todos	los	que
caen)	y	Footfalls	 (Pasos).	 Estas	 conferencias	 y	 sus	 frecuentes	 visitas	 al	Bethlehem
Royal	 Hospital,	 en	 Kent,	 el	 hospital	 psiquiátrico	 donde	 trabajaba	 su	 amigo	 le
proporcionaran	sustancia	temática	y	serán	el	germen	de	su	novela	Murphy.

Beckett	reconoce	a	Murphy	como	el	primero	de	una	serie	de	protagonistas	que	él
llama	«su	gente».	En	esta	novela,	un	omnisciente	narrador,	no	sólo	cuenta	la	historia
de	Murphy	y	de	una	pandilla	de	seres	grotescos	que,	encabezada	por	Neary,	llegan	a
Dublín	con	objeto	de	recuperarle,	sino	que	además	hace	continuos	comentarios	sobre

www.lectulandia.com	-	Página	18



pintores,	 escritores,	 psiquiatras,	 filósofos,	 etc.,	 abundando	 en	 alusiones	 eruditas
aunque	 con	 deliberado	 tono	 irónico,	 como	 en	 la	 alusión	 «Amor	 intellectualis	 quo
Murphy	se	ipsum	amat»	—frase	tomada	de	la	Ética	de	Spinoza,	en	la	que	el	filósofo
se	 refiere	 al	 amor	 mediante	 el	 cual	 Dios	 se	 ama	 a	 sí	 mismo—.	 En	Murphy,	 el
protagonista	sustítuye	a	la	Divinidad.	Beckett	utiliza	las	ideas	filosóficas	como	poeta,
no	 como	 filósofo,	 parodiándolas	 a	 veces	 y	 fragmentándolas	 otras,	 para	 mostrar	 la
incapacidad	 de	 cualquier	 sistema	 para	 explicar	 la	 realidad	 humana	 de	 un	 modo
coherente	 y	 plenamente	 satisfactorio;	 en	 sus	 propias	 palabras:	 «no	 veo	 rastro	 de
sistema	 alguno	 por	 ningún	 sitio»,	 o	 «hallar	 una	 forma	 que	 acomode	 el	 caos,	 es	 la
tarea	del	artista	contemporáneo[36]».

En	Murphy	se	parodia	especialmente	la	problemática	relación	entre	el	cuerpo	y	la
mente.	 El	 protagonista	 se	 halla	 dividido	 entre	 los	 anhelos	 de	 su	mente	 de	 aislarse
totalmente	del	mundo	exterior,	y	los	deseos	de	su	cuerpo,	que	ama	a	Celia.	No	hace
falta	haber	leído	a	Descartes	para	disfrutar	de	esta	cómica	novela	llena	de	incidentes
disparatados	 provocados	 por	 la	 conducta	 surrealista	 de	Murphy,	 quien,	 entre	 otras
cosas,	dispone	en	su	testamento	que	sus	cenizas	sean	arrojadas	en	los	«servicios»	del
Teatro	 Abbey	 de	 Dublín	 «preferentemente	 durante	 alguna	 representación».	 Este
episodio	 le	 gustó	 tanto	 a	 Joyce	 que	 un	 día	 sorprendió	 a	 Beckett	 recitándolo	 de
memoria.	El	cáustico	sentido	del	humor	y	la	penetrante	ironía,	que	luego	desarrollará
en	sus	obras	posteriores,	están	ya	presentes	en	Murphy.

Entre	1934	y	1937,	Beckett	viaja	continuamente	por	varias	ciudades	alemanas	—
sus	favoritas,	Munich,	Berlín	y	Dresde—	y	a	París,	Londres	y	Dublín.	Una	donación
reciente	de	un	libro	de	notas	del	autor	a	la	Fundación	Internacional	Beckett,	con	sede
en	la	Universidad	de	Reading,	muestra	citas	anotadas	de	las	lecturas	de	Beckett	en	los
años	30.	No	sólo	aparecen	 filósofos	y	escritores	como	Kant,	Pascal,	Schopenhauer,
Cervantes	 (Don	 Quijote),	 Pope,	 Chejov,	 etc.,	 sino	 también	 citas	 de	 lecturas
científicas,	 como	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 cálculos	 matemáticos[37].	 Beckett
recuerda	 especialmente	 de	 sus	 lecturas	 de	 esta	 época	 los	 «magníficos»	 poemas	 de
Hölderlin	y	la	novela	de	Fontane,	Effie	Briest	que	evocará	Krapp	en	La	última	cinta.

En	1936	regresa	esporádicamente	a	Dublín	—publica	un	poema,	«Cascando»,	en
el	Dublin	Magazine—.	En	el	otoño	de	1937	vuelve	a	París.	Se	instala	en	el	núm.	6	de
la	Rue	des	Favorites,	donde	vivirá	hasta	1961,	excepto	el	periodo	de	la	guerra.

Poco	a	poco	 la	gran	cultura	y	erudición	beckettianas	 irán	difuminándose	en	sus
obras,	y	siguiendo	el	consejo	de	Joyce	comenzará	a	escribir	dictado	«por	su	sangre»,
«no	por	su	intelecto»;	«Murphy	y	el	resto	nacieron	el	día	en	que	me	di	cuenta	de	mi
propia	 ignorancia.	 Sólo	 entonces	 comencé	 a	 escribir	 las	 cosas	 que	 sentía[38]».
Reanuda	su	amistad	con	Joyce	y	entabla	nuevas	amistades	con	artistas	plásticos:	los
pintores	Geer	y	Bram	Van	Velde	y	el	escultor	Giacometti.	La	admiración	de	Beckett
por	Bram	Van	Velde	 quedaría	 plasmada	 en	 el	 tercero	 de	 sus	 diálogos	 con	Georges
Duthuit,	en	él	ambos	analizan	la	relación	entre	el	artista	y	el	objeto	de	su	arte.	Es	en
este	diálogo	donde	Beckett	habla	de	la	«fidelidad	al	fracaso»	como	la	motivación	de
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Bram:	«ser	artista	es	fracasar	como	nadie	se	atreve	a	fracasar,	el	fracaso	es	su	mundo
y	el	huir	de	él	 traicionarse…»;	y	añade	que	«esta	fidelidad	al	 fracaso	establece	una
ocasión	y	relación	nuevas	[con	el	objeto	artístico]»,	y	que	el	artista	«obligado»	a	crear
hace	 un	 acto	 expresivo	 de	 sí	 mismo	 «de	 su	 propia	 imposibilidad	 de	 su	 propia
obligación[39]».	De	la	tensión	entre	la	necesidad	artística	de	expresar	y	el	«nada	que
expresar»	surge	la	obra	de	arte	—idea	que	Beckett	mantiene.

De	 1937	 a	 1942,	 Beckett	 parece	 dudar	 acerca	 del	 camino	 que	 debe	 seguir.
Comienza	a	escribir	una	obra	de	teatro	sobre	las	relaciones	entre	Samuel	Johnson	y
Mrs.	Thrale,	que	abandonará	sin	concluir[40].	Trabaja	con	su	amigo	Alfred	Peron	en
la	traducción	de	Murphy	al	francés.	Escribe	críticas	de	libros	para	ganar	algún	dinero.
En	una	carta	de	esta	época	a	su	amigo	alemán	Axel	Kaun,	Beckett	bosqueja	ya	una
especie	de	«credo	artístico»	nuevo	que,	más	 tarde,	plasmaría	en	sus	obras.	Expresa
sus	deseos	de	crear	una	«literatura	liberada	de	la	palabra»	—«a	literature	of	the	un-
word»—.	Considera	al	lenguaje	como	«un	velo	que	ha	de	rasgarse	para	poder	acceder
a	las	cosas	—o	a	la	nada—	ocultas	tras	él».	Desea	encontrar	una	clase	de	silencio	que
«agujeree»	 el	 lenguaje	 y	 contrapone	 esta	 literatura	 «todavía	 no	 escrita»,	 con	 «la
apoteosis	de	 la	palabra»	 joyceano.	Gertrude	Stein,	continúa	Beckett,	podría	 ser	una
guía	adecuada,	pero	«está	enamorada	de	su	vehículo».	También	expresa	sus	deseos	de
«pecar	 contra	 su	 propia	 lengua».	 Como	 dice	 la	 profesora	 Cohn,	 esta	 carta	 es	 una
especie	de	«declaración	de	la	creación	a	través	de	la	destrucción[41]».

Continúa	su	exploración	estética	en	Intercessions,	crítica	de	los	poemas	de	Dennis
Devlin.	Beckett	insiste	de	nuevo	en	que	el	arte	es	la	«expresión	de	una	necesidad»	a
través	de	un	camino	de	dudas	e	interrogaciones:

El	 arte	 ha	 sido	 siempre	 esto	 —pura	 interrogación,	 preguntas	 retóricas	 sin
retórica—	independientemente	del	papel	que	la	«realidad	social»	le	haya	obligado
a	jugar[42].

En	 otro	 ensayo	 de	 esta	 época	 escrito	 en	 francés,	 Les	 Deux	 Besoins,	 Beckett
expone,	una	vez	más,	el	dilema	humano	entre	el	deseo	y	la	imposibilidad	de	conocer:

El	hombre	es	por	definición	una	criatura	desposeída,	condenada,	a	perseguir
eternamente	una	meta	en	continua	recesión.	De	esta	necesidad	de	conocer	de	una
vez	por	 todas,	y	de	 la	 imposibilidad	de	hacerlo,	 surge	 la	obra	de	arte	que	no	es
sino	una	oscilación	angustiosa	entre	alternativas	penosamente	inadecuadas[43].

En	todas	sus	«exploraciones	estéticas»	de	estos	años	Beckett	 insiste	en	que	este
«arte	de	dudas	e	interrogaciones»	es	quizá	la	única	vía	para	conocerse	a	sí	mismo,	y
éste	es	el	tipo	de	arte	al	que	él	se	dedicará.

Un	 extraño	 incidente	 sucedió	 en	 1938,	 que	 impresionaría	 profundamente	 a
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Beckett.	Cuando	paseaba	con	unos	amigos	por	las	calles	de	París,	fue	apuñalado	por
un	extraño	y	estuvo	a	punto	de	perder	la	vida.	Joyce	le	visita	en	el	hospital	y	escribe
luego	a	su	hijo:	«Beckett	se	ha	salvado	de	milagro.»	También	irá	a	verle	al	hospital
una	 antigua	 amiga	 de	 L’École	 Normal	 Supérieur,	 Suzanne	 Deschevaux-Dumesnil,
pianista	 de	 profesión,	 con	 quien	 vive	 desde	 entonces	 aunque	 no	 se	 casaron	 hasta
1961[44].	 En	 esta	 época	 Beckett	 tenía	 un	 «affair»	 con	 Peggy	 Guggenheim,
coleccionista	de	arte	americana,	que	le	llamaba	Oblomov	como	el	héroe	de	la	novela
de	Goncharov	por	su	indolencia.	Guggenheim	contaría	más	tarde	que	Beckett	en	esta
época	era	impredecible	e	indeciso	acerca	de	casi	todo,	y	esto	para	ella	era	uno	de	sus
atractivos.	En	su	libro	Out	of	this	Century,	 le	describe	como:	«un	escritor	frustrado,
un	intelectual	puro[45]».

Poco	después	 de	 salir	 del	 hospital,	Beckett	 visita	 a	 su	 agresor	 en	 la	 cárcel	 y	 le
pregunta	el	por	qué	de	su	ataque:	«Je	ne	sais	pas	monsieur»,	 le	contesta	éste,	 frase
que	 años	 más	 tarde	 repetirá	 el	 mensajero	 de	 Godot.	 La	 gratuidad	 de	 los	 actos
humanos	es	un	tema	recurrente	en	su	obra.

En	1939	estalla	la	guerra	cuando	visitaba	a	su	madre	en	Dublín.	Beckett	vuelve	a
París	 inmediatamente:	 «Prefería	 Francia	 en	 guerra	 que	 Irlanda	 en	 paz.»	 (Beckett	 a
Israel	Shenker,	1956.)

La	guerra	 le	hace	salir	de	«la	apatía	y	 letargo»	de	estos	años	según	sus	propias
palabras	 y	 en	 especial	 los	 crímenes	nazis	 cometidos	 contra	muchos	de	 sus	 amigos.
Beckett	se	une	a	un	grupo	de	la	Resistencia	y	se	ocupa	de	traducir	información	sobre
los	 movimientos	 de	 las	 tropas	 alemanas;	 mecanografiaba	 la	 información	 y	 la
preparaba	para	ser	microfilmada.	Sólo	 treinta	de	 los	ochenta	miembros	de	su	grupo
sobrevivieron	la	guerra.

En	1941	muere	 Joyce	en	Zurich.	Su	último	encuentro	con	Beckett	había	 tenido
lugar	 el	 año	 anterior	 en	 Vichy.	 Joyce	 y	 Valery	 Larbaud	 le	 ayudaron	 a	 cobrar	 un
cheque	irlandés	que	le	permitió	ir	a	Toulouse.	A	su	regreso	a	París	en	1942	es	cuando
se	une	a	la	Resistencia.	Beckett	y	Suzanne	no	fueron	detenidos	por	los	nazis	gracias	a
un	 telegrama	de	 la	señora	de	Alfred	Peron:	«Alfred	arrèté	par	Gestapo.	Prière	 faire
necessaire	pour	corriger	l’erreur.»	«Corrigieron	el	error»	obteniendo	documentación
falsa	y	huyendo	al	sur	de	Francia	a	la	Vaucluse	—«la	Merdecluse»	en	Esperando	a
Godot—.	Allí	Beckett	trabaja	como	agricultor	de	día	y	escribe	su	novela	más	cómica,
Watt,	por	las	noches:	«para	olvidar	la	guerra	y	la	ocupación[46]»	—quizá	también	por
esto,	la	novela	transcurre	en	Irlanda.

Watt,	cuenta	la	historia	de	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	del	racional	protagonista,	Watt,
a	la	casa	totalmente	irracional	de	Mr.	Knott,	e	ilustra	los	esfuerzos	que	Watt	hace	por
explicar	 todo	 lo	 que	 allí	 sucede,	 esto	 es,	 por	 razonar	 sobre	 lo	 irrazonable.	 Se
enumeran	 exhaustivamente	 todas	 las	 posibilidades	 lógicas	 de	 los	 problemas	 más
triviales.	 Conocemos	 con	 todo	 detalle	 la	 increíble	 y	 grotesca	 historia	 de	 la	 familia
Lynch,	o	los	problemas	del	Sr.	Louit	para	redactar	su	tesis	sobre	los	«visicelts»,	uno
de	los	episodios	más	cómicos	de	toda	la	novela.
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Las	 influencias	 de	 Cervantes,	 Sterne	 y	 Swift,	 se	 mencionan	 a	 menudo	 tras	 el
estilo	narrativo	de	las	novelas	de	Beckett	—especialmente	las	de	los	años	40—.	Por
ejemplo,	el	narrador	entra	en	 la	propia	novela	como	un	personaje	más,	y	hace	 toda
clase	de	comentarios	sobre	ella,	o	sus	protagonistas,	insistiendo	continuamente	en	la
ficción	 de	 todo	 lo	 narrado.	Como	Cervantes,	 Beckett	 interrumpe	 con	 frecuencia	 la
narración	 principal	 para	 intercalar	 otras	 narraciones	 secundarias,	 pero	 estas	 no	 son
meras	 interrupciones	 gratuitas,	 sino	 que	 complementan	 y	 conforman	 la	 estructura
narrativa	final	de	la	obra.	Hay	también,	sin	duda,	ciertos	paralelismos	con	la	novela
picaresca,	especialmente	en	el	hecho	de	que	los	«héroes»	beckettianos	hacen	—como
los	«pícaros»—	todo	lo	posible	para	sobrevivir	a	cualquier	precio,	y	por	mucho	que
deseen	acabar	sus	«historias»,	seguirán	existiendo	hasta	que	no	tengan	nada	más	que
contar,	hasta	que	las	palabras	se	acaben[47].

La	locura	de	la	guerra	y	la	ocupación	impregnan	las	páginas	de	Watt.	Su	narrador,
Sam,	nos	confiesa	que	está	en	un	hospital	psiquiátrico,	y	es	allí	donde	ha	conocido	a
Watt,	quien,	de	un	modo	muy	singular,	le	ha	contado	su	vida:	«Dos,	uno,	cuatro,	tres,
ese	fue	el	orden	en	que	Watt	contó	su	historia[48]».

El	 desorden	 de	 los	 capítulos,	 las	 innumerables	 enumeraciones	 y	 el	 vaciar	 las
palabras	 de	 sentido	 hasta	 convertirlas	 en	 un	 simple	 sonido,	 dificultan	 sin	 duda	 la
lectura	de	esta	novela,	pero	el	lector	paciente	tendrá	la	recompensa	de	disfrutar	de	la
devastadora	ironía	beckettiana	y	de	la	musicalidad	de	su	lenguaje,	paradigmáticos	de
la	prosa	poética	de	sus	obras	posteriores.	Como	ejemplo	de	musicalidad	y	de	vaciado
del	 contenido	 semántico	 de	 las	 palabras	 hasta	 convertirlas	 en	 meros	 sonidos,
citaremos	el	famoso	párrafo	sobre	la	tierra:

My	earth	and	my	father’s	and	my	mother’s
and	my	father’s	father’s	and	my	mother’s	mother’s
and	my	fathers	mother’s	and	my	mother’s	father’s
and	my	father’s	mother’s	father’s	and
my	mother’s	father’s	mother’s[49]…

Y	 así	 se	 siguen	 permutando	 las	 palabras	 «padre	 y	 madre»	 durante	 once	 líneas
más,	 convirtiéndolas	 en	 un	 simple	 susurro	 al	 predominar	 los	 sonidos	 fricativos,
especialmente	las	«eses».	En	traducción	al	castellano,	el	sonido	predominante	sería,
obviamente,	el	percusivo,	al	predominar	la	repetición	de	las	consonantes:	‘p’	y	‘r’.

La	tensión	lingüística	a	que	Beckett	está	sometido	en	esta	época	se	evidencia	en
el	manuscrito	de	Watt,	que	está	lleno	de	anotaciones	marginales	en	francés.	Su	autor
dice	que	esta	novela	está	escrita	en	«franglais».	Beckett	tenía	que	hacerse	pasar	por
un	campesino	francés	para	no	ser	delatado	por	los	espías	nazis,	y	acabó	hablando	y
pensando	en	francés	únicamente.	Su	 lengua	materna	comenzó	a	parecerle	extraña	y
es,	 quizá,	 en	 la	 Vaucluse	 donde	 decide	 cambiar	 el	 estilo	 elusivo	 y	 erudito	 de	 sus
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primeras	obras	y	para	facilitar	esta	tarea,	cambia	también	de	lengua.

5.	La	voz	de	Beckett,	o	«la	irrealidad	de	lo	real»

Al	 finalizar	 la	 guerra	 en	1941,	Beckett	 viaja	 a	 Irlanda	para	visitar	 a	 su	 familia.
Encuentra	dificultades	para	regresar	a	Francia	y	se	apunta	como	voluntario	en	la	Cruz
Roja	 irlandesa	para	 trabajar	 como	 intérprete	 en	 el	 hospital	 irlandés	de	Saint-Lô,	 en
Normandía,	 ciudad	 totalmente	 devastada	 por	 la	 guerra.	 Una	 vez	 más,	 Beckett
abandona	la	seguridad	personal	y	se	encuentra	rodeado	por	el	sufrimiento	humano	y
la	muerte.

A	 finales	 de	 1945,	 regresa	 a	 París	 y,	 sorprendentemente,	 encuentra	 su	 antiguo
apartamento	disponible.	Comienza	aquí	el	periodo	que	a	menudo	se	ha	denominado
«sitio	en	la	habitación»	(«the	siege	in	the	room»).	Este	estado	de	sitio	será	el	periodo
más	 fructífero	 de	 su	 vida	 creativa.	 Para	 que	 el	 lector	 se	 haga	 una	 idea	 de	 lo
extraordinariamente	productivo	de	este	encierro,	citaré	en	sucesión	las	obras	escritas
entre	 1941	 y	 1910:	 «La	 Peinture	 des	 Van	Velde,	 ou:	 le	 monde	 et	 le	 pantalón»	—
primer	ensayo	crítico	en	francés,	que	aparece	en	Cahiers	d’Art—.	El	poema	«Saint-
Lô»	(1946),	única	obra	en	inglés	escrita	en	estos	años.	Escribe	la	primera	versión	de
«La	fin»,	que	con	el	 título	de	«Suite»	aparece	en	 la	 revista	de	Jean	Paul	Sartre	Les
Temps	Modernes,	 (julio	 de	 1946).	Meses	más	 tarde,	 en	 esta	misma	 revista,	 publica
una	 colección	 de	 doce	 poemas	 «Poèmes	 38-39».	 Entre	 julio	 y	 diciembre	 de	 1946
escribe	Mercier	et	Camier,	«L’expulsé»,	Premier	amour	y	«Le	calmant[50]».	En	1947
escribe	Eleuthéria	(pieza	teatral	inédita),	Molloy	y	al	final	de	año	comienza	Malone
meurt,	 que	 termina	 en	mayo	 de	 1948.	 Publica	 tres	 poemas	 en	 transition	 (junio	 de
1948),	y	empieza	a	escribir	En	attendant	Godot,	que	finalizará	en	enero	de	1949.	En
marzo	 comienza	 L’innomable	 y	 en	 diciembre	 publica,	 en	 transition,	 los	 «Tres
diálogos	 con	Duthuit[51]».	A	 finales	 de	 enero	 de	 1950	 finaliza	L’innomable,	 que	 le
deja	 en	 una	 situación	 de	 «impasse»:	 «il	 m’ait	 mis	 dans	 les	 sales	 draps[52]».	Aquí
termina	este	período	de	creatividad	febril	totalmente	en	francés.

Si	Beckett	hubiese	continuado	escribiendo	en	 inglés,	en	 la	prosa	notable	de	sus
primeros	años,	hubiera	 sido	 sin	duda	un	buen	escritor.	Este	periodo	de	escritura	en
francés,	convierte	a	Beckett	en	un	escritor	genial,	una	de	las	voces	más	originales	y
uno	de	los	autores	más	revolucionarios	del	presente	siglo.	Un	autor	que	ha	ampliado
los	 límites	 de	 lo	 «real»,	 e	 iluminado	 los	 aspectos	 más	 recónditos	 de	 la	 existencia
humana.	Paradójicamente,	como	señalamos	antes,	Beckett	encuentra	su	voz	original
en	el	momento	en	que	se	da	cuenta	de	su	impotencia	y	de	su	ignorancia:

Joyce,	 cuanto	 más	 sabía,	 más	 podía.	 Como	 artista,	 tiende	 hacia	 la
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omnisciencia	y	la	omnipotencia.	Yo	trabajo	con	impotencia	e	ignorancia.	No	creo
que	la	 impotencia	se	haya	explotado	en	el	pasado…	Mi	pequeña	exploración	es
sobre	esa	zona	que	siempre	ha	sido	dejada	a	un	 lado	por	 los	artistas	como	algo
inservible	 como	algo	por	definición	 incompatible	 con	el	 arte.	Creo	que,	hoy	en
día,	cualquiera	que	preste	atención	a	su	propia	experiencia	se	da	cuenta	de	que	es
la	de	alguien	que	no-sabe,	que	no-puede[53].

Al	 escribir	 en	 francés	 tenía	 que	 someterse	 a	 la	 disciplina	 de	 las	 palabras,	 a	 su
primigenia	mendicidad.	Las	razones	que	el	propio	Beckett	ha	dado,	sobre	su	cambio
de	 lengua,	 han	 sido	 variadas:	 «Parce	 qu’en	 français	 c’est	 plus	 facile	 d’écrire	 sans
style»	(Porque	en	francés	es	más	fácil	escribir	sin	estilo)	(Beckett	a	Gessner,	1957).
Beckett,	en	su	ensayo	sobre	Proust,	comparaba	el	estilo	a	«un	pañuelo	alrededor	de
un	cáncer	de	garganta».	A	Richard	Coe	le	diría,	en	1964,	que	tenía	miedo	de	la	lengua
inglesa:	«because	you	couldn’t	help	writing	poetry	 in	 it»	(porque	en	ella	no	puedes
evitar	escribir	poesía).	En	otra	ocasión	afirmó:

Je	 me	 remis	 à	 écrire	 en	 français	 avec	 le	 desir	 de	 m’appauvrir	 encore
davantage.	C’était	le	vrai	mobile	(Me	puse	a	escribir	en	francés,	con	el	deseo	de
empobrecerme	aún	más.	Ese	fue	el	verdadero	motivo).	(A	Ludovic	Janvier,	1968.)
[54]

De	 éstas	 y	 otras	 citas	 similares	 se	 desprende	 que	 Beckett	 quería	 abandonar	 el
exhibicionismo	 lingüístico	 de	 sus	 años	 jóvenes	 y	 escribir	 en	 una	 lengua	 que,
desprendida	de	todo	artificio,	presentara	la	esencia	de	su	visión	poética.	Esta	visión
artística,	 quizá,	 no	 se	 originó	 del	 modo	 tan	 romántico	 como	 se	 suele	 presentar.
Paseando	 por	 un	muelle	 en	 Dublín	 a	 mediados	 de	 los	 40,	 en	 un	 día	 de	 tormenta,
Beckett	 parece	 ser	 que	 tuvo	 una	 especie	 de	 «epifania»	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
«oscuridad»,	 que	 él	 tanto	 temía,	 podía	 ser,	 quizá,	 su	 mejor	 fuente	 de	 inspiración
episodio	 que	 está	 hecho	 «ficción»	 en	 La	 última	 cinta.	 Puede	 ser,	 también,	 que	 se
decidiera	a	seguir	el	consejo	de	Vico:

Todo	 aquel	 que	 quiera	 brillar	 como	 poeta	 tiene	 que	 des-aprender	 su	 lengua
nativa	y	volver	a	la	mendicidad	prístina	de	las	palabras[55].

Cualesquiera	 que	 fueren	 las	 razones	 «reales»	 de	 su	 cambio	 de	 lengua,	 o	 el
verdadero	origen	de	su	visión	artística,	 lo	cierto	es	que	Beckett	ha	creado	un	estilo
único,	con	un	lenguaje	musical,	transparente	y	cortante,	compuesto	de	frases	exentas
de	 toda	 retórica	 y	 erudición.	 Como	 dice	 Novalis:	 «No	 es	 escritor	 quien	 usa	 el
lenguaje,	sino	quien	permite	que	el	lenguaje	hable	en	él»	subrayado	mío.	Su	estilo	es
esencialmente	 oral,	 sus	 protagonistas	 son	 voces	 que	 nos	 hablan,	 personajes	 que	 se
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crean	hablando,	que	viven	en	las	palabras	y	por	las	palabras:	«las	palabras	han	sido
mis	únicos	amores,	no	muchas»,	nos	dice	el	autor	en	«De	una	obra	abandonada.»	Sus
«héroes»	son	a	la	vez	sujeto	y	objeto	de	sus	relatos:

Estoy	 en	 la	 habitación	 de	mi	madre.	 Soy	 yo	 quien	 vive	 aquí	 ahora.	 No	 sé
cómo	llegué	aquí.	En	una	ambulancia	quizá,	en	todo	caso	en	algún	vehículo.	Me
ayudaron.	 Solo	 no	 hubiera	 llegado	 nunca.	 Hay	 un	 hombre	 que	 viene	 todas	 las
semanas.	Quizá	llegué	aquí	gracias	a	él.	Él	no	lo	niega.	Me	da	dinero	y	se	lleva
las	cuartillas.	Tantas	cuartillas,	tanto	dinero.

Esta	cita	de	 las	primeras	 líneas	de	Molloy	puede	ser	un	buen	ejemplo	del	estilo
«oral»	beckettiano,	al	que	se	acaba	de	aludir.	En	unas	pocas	frases,	de	una	sencillez
asombrosa,	Molloy	nos	describe	su	situación,	su	indigencia	y	su	profesión	de	escritor:
«tantas	 cuartillas,	 tanto	 dinero.»	 A	 lo	 largo	 de	 su	 relato,	 Molloy	 hace	 constantes
hipótesis	y	se	interroga	acerca	de	sí	mismo	—y	acerca	de	su	situación—	aunque	no
siempre	es	capaz	de	responder	a	sus	propias	preguntas.	Niega	y	afirma	todo	al	mismo
tiempo,	pero	estas	negaciones	y	afirmaciones	se	niegan	«inmediatamente	o	más	tarde
o	más	 temprano»;	 sobre	 este	 terreno	de	 arenas	movedizas,	 se	 crea	 no	 sólo	Molloy,
sino	también	Malone	muere	y	El	innombrable.	El	patrón	narrativo	de	estas	novelas	es
un	viaje	de	ida	y	vuelta,	o	una	búsqueda	siguiendo	la	mejor	tradición	de	la	literatura
«oral»:	Homero,	Chaucer,	Boccaccio,	Cervantes…	al	Joyce	del	Ulises.	La	escritura	se
convierte	 en	 narración,	 el	 lenguaje	 en	 una	 voz.	 Cada	 personaje	 es	 uno	 y	 a	 la	 vez
múltiple.	La	historia,	o	historias,	que	nos	cuentan	y	cómo	nos	las	cuentan,	forman	una
identidad.	Por	fin	Beckett	encuentra	su	propio	estilo	de	narrar,	no	acerca	de	algo,	sino
presentar	 ese	 mismo	 algo,	 como	 Joyce	 en	 Finnegan’s	 Wake,	 pero	 utilizando	 un
camino	totalmente	opuesto:	el	de	la	simplificación,	la	depuración	y	la	«destrucción»,
de	 la	 narrativa	 convencional	 hasta	 límites	 que	 nos	 hubieran	 parecido	 imposibles,
antes	 de	 Beckett,	 y	 utilizando	 un	 lenguaje	 de	 «una	 abrumadora	 belleza»	 —en
palabras	de	Jerôme	Lindon,	que	hacemos	nuestras.

Aun	reconociendo	que	Beckett	como	gran	escritor	nació	en	 los	años	de	 la	post-
guerra	en	Francia,	hoy	nadie	duda	de	la	continuidad	de	su	obra,	de	la	coherencia	de
su	 mundo	 cerrado	 y	 autorreferencial.	 A	 todos	 sus	 personajes	—incluimos	 aquí	 al
primero	de	ellos,	al	indolente	Belacqua—,	les	une	una	insatisfacción	con	la	realidad
externa,	 de	 la	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 todos	 pretenden	 escapar.	 Murphy	 muere
accidentalmente	cuando	casi	lo	había	conseguido,	y	Watt	estaba	a	punto	de	lograrlo
en	casa	de	Mr.	Knott.	Sin	embargo,	por	mucho	que	en	Murphy	y	Watt	se	parodien	y
ridiculicen	todos	los	sistemas,	sociales,	religiosos,	éticos,	estéticos,	etc.,	estas	novelas
no	rompen	totalmente	con	el	mundo	exterior.	A	partir	de	«La	Fin»,	los	personajes	de
Beckett	viven	exiliados	en	un	mundo	irracional,	totalmente	ficticio,	mostrándonos	«lo
real	de	la	irrealidad».	Cabe	recordar	aquí	las	palabras	de	Unamuno:
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Lo	real,	lo	realmente	real,	es	irracional;	creemos	que	la	razón	construye	sobre
irracionalidades[56].

De	1950	a	1955,	no	sabiendo	cómo	salir	del	«impasse»	en	que	le	había	dejado	El
innombrable,	Beckett	 vuelve	 a	hacer	 trabajos	de	 traducción,	«para	 comer»	—como
todavía	él	recuerda—.	Entre	ellos	una	Antología	de	poesía	mejicana,	en	colaboración
con	 Octavio	 Paz[57].	 Comienza	 a	 traducir	 al	 inglés	 sus	 propias	 obras.	 Su	 mujer,
Suzanne,	 recorre	 un	 sin	 fin	 de	 editoriales	 con	 los	 manuscritos	 de	 La	 Trilogía,
Esperando	a	Godot	y	Eleuthéria.

En	agosto	de	1950	muere	su	madre.	En	noviembre	de	este	mismo	año	firma	un
contrato	con	Jerôme	Lindon	de	Les	Éditions	de	Minuit	para	publicar	Molloy,	Malone
muere	y	El	 innombrable.	Lindon	nos	cuenta	que	un	día	encontró	sobre	su	mesa	 los
tres	manuscritos	de	La	Trilogía	y	ese	día	supo	que	 iba	a	ser	«un	verdadero	editor».
Desde	la	primera	línea:

Estoy	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre.	 Soy	 yo	 quien	 vive	 aquí	 ahora…	 la
abrumadora	 belleza	 del	 texto	 me	 invadió.	 Leí	Molloy	 en	 unas	 horas	 como	 no
había	leído	nunca	un	libro	antes.	No	era	una	novela	que	había	sido	publicada	por
uno	de	mis	colegas,	una	obra	maestra	sagrada,	que	yo	como	editor	no	tenía	nada
que	ver	con	ella:	era	un	manuscrito	publicado	y…	rechazado	por	varios	editores.
No	podía	creerlo.

A	través	de	Suzanne,	Lindon	envió	los	contratos	a	Beckett	para	que	los	firmara.
Este	 apareció	 un	 día	 en	 las	 oficinas	 de	Minuit	 con	 los	 contratos	 firmados	 y	 «muy
triste».	Lindon	 le	preguntó	 si	no	estaba	de	acuerdo	con	 los	 términos	del	 contrato	y
Beckett	 le	 contestó	 que	 no,	 que	 lo	 que	 sentía	 era	 que	 la	 «publicación	 de	Molloy
causaría	nuestra	bancarrota[58]».	La	sensibilidad	y	el	buen	discernimiento	artístico	de
Lindon,	son	dignos	de	todo	elogio	al	aceptar	unas	obras	que,	desde	el	punto	de	vista
comercial,	 sabía	 que	 no	 iban	 a	 ser	 un	 éxito	—aunque,	 paradójicamente,	Molloy	 es
hoy	uno	de	los	libros	más	vendidos	de	Minuit.

Sí	Jerôme	Lindon	jugó	un	papel	crucial	en	el	«descubrimiento»	de	Beckett	como
novelista,	Roger	Blin	 jugaría	 un	 papel	 igualmente	 importante	 en	 el	 nacimiento	 del
dramaturgo,	al	poner	en	escena	En	attendant	Godot,	el	5	de	enero	de	1953	en	París,
en	 el	 Teatro	 de	 Babilonia.	 La	 historia	 es	 bien	 conocida,	 pero	 creemos	 importante
destacar	 las	 razones	 que	 impulsaron	 a	Beckett	 a	 enviar	 los	manuscritos	 de	 sus	 dos
primeras	 piezas	 teatrales	 a	 Blin.	 En	 1949,	 Blin	 dirigió	 La	 sonata	 de	 espectros	 de
Strindberg,	en	el	Teatro	de	la	Gaîté-Montparnasse.	Beckett	vio	la	obras	dos	veces,	en
una	sala	casi	vacía	y	decidió	enviar	Esperando	a	Godot	y	Eleuthéria	a	Blin,	ya	que
había	sido	fiel	al	«texto	y	al	espíritu»	de	Strindberg.

A	Blin	le	interesaron	las	dos	piezas	y	si	estrenó	Godot	y	no	Eleuthéria	fue	porque,
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al	tener	menos	personajes,	era	más	barata.	Ni	el	director,	ni	el	autor	esperaban	el	gran
éxito	 que	 iba	 a	 tener	 la	 obra,	 las	 controversias	 que	 iba	 a	 suscitar,	 ni	 la	 enorme
influencia	 que	 iba	 a	 tener	 en	 el	 teatro	 contemporáneo.	 Dramaturgos	 tan	 notables
como	 Pinter,	 Albee,	 Stoppard,	 Mamet,	 Shepard,	 Fugard	 o	 Arrabal,	 nacieron	 a	 la
sombra	 de	 Beckett	 y	 confiesan	 la	 influencia	 de	 éste	 en	 sus	 obras.	 Un	 director	 tan
influyente	como	Peter	Hall	ha	declarado:

Beckett	 ha	 cambiado	 nuestra	manera	 de	 representar	 a	 Shakespeare,	 nuestra
manera	de	actuar,	de	escribir	y	de	dirigir	teatro[59].

A	los	cuarenta	y	siete	años,	Beckett	se	hace	famoso	y	decide	retirarse	a	su	casa	de
campo	en	Ussy,	rehusando	todo	tipo	de	entrevistas:

El	éxito	o	el	 fracaso	popular	nunca	me	han	 importado	mucho,	de	hecho	me
encuentro	 mejor	 con	 el	 último	 ya	 que	 he	 respirado	 profundamente	 sus	 aires
vivificantes	toda	mi	vida	de	escritor,	excepto	los	dos	últimos	años	(Beckett	a	Alan
Schneicher,	1956)[60].

Beckett	comentaba,	también	en	1956,	que	el	éxito	de	Esperando	a	Godot	se	había
debido	a	que	esta	pieza	se	había	entendido	mal:	«La	crítica	y	el	público	insistían	en
interpretar	en	términos	alegóricos	y	simbólicos,	una	obra	que	trataba	continuamente
de	evitar	toda	definición[61]».

Esperando	 a	 Godot	 es	 simplemente	 «la	 historia»	 de	 una	 espera.	 Mientras	 sus
protagonistas	Didi	y	Gogo	esperan	a	Godot,	 tienen	que	«matar	el	 tiempo»	haciendo
algo,	y	ese	«algo»	que	hacen	es	lo	que	estructura	la	pieza.	Los	dos	amigos	charlan,
discuten,	 juegan	 con	 sus	 botas	 o	 sus	 sombreros,	 hablan	 con	 el	 tirano	 Pozzo	 y	 su
esclavo	Lucky	al	cual	le	obligan	a	«pensar»	para	divertirse,	y	al	final	de	cada	uno	de
los	actos	reciben	el	mensaje	de	que	Godot	no	vendrá	hoy	pero	sí	mañana,	por	lo	que
se	supone	que	Didi	y	Gogo	seguirán	esperando.	Y	esto	es	todo,	puro	juego	escénico,
«just	 play»,	 como	 dice	 el	 protagonista	 de	 Comedia.	 Las	 múltiples	 resonancias
filosóficas	 y	 literarias	 que	 se	 encuentran,	 sin	 duda,	 en	 esta	 obra	 dicen	más	 de	 los
propios	críticos	que	las	descubren	que	de	la	pieza	en	sí	y	su	universalidad	y	grandeza
reside	 precisamente	 en	 esto,	 en	 que	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 saca	 sus	 propias
conclusiones	 y	 se	 ve,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 representado	 en	 sus	 protagonistas,	 o
actuando	de	un	modo	similar	a	ellos.	Si	esperamos	tenemos	que	esperar	a	alguien	y	si
continuamos	 esperando	 es	 porque	 ese	 alguien	 nos	 ha	 prometido	 algo	 lo
suficientemente	importante	como	para	dar	sentido	a	nuestra	espera.	Godot	sería	así	la
cristalización	de	los	deseos	y	necesidades	que	todos	tenemos.	Por	eso	entendieron	tan
bien	 esta	 obra	 los	 prisioneros	 de	 San	 Quintín	 (California),	 que	 jamás	 habían	 oído
hablar	de	Pascal,	ni	de	los	hermanos	Fratellini[62].
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En	1954,	Beckett	viaja	a	Dublín	para	asistir	al	funeral	de	su	hermano	Frank.	Se
hace	cargo	de	la	educación	de	sus	sobrinos	Edward	y	Caroline.	Después,	visitará	muy
raramente	 Irlanda,	 aunque	 sigue	 conservando	 la	 nacionalidad	 irlandesa.	 Regresa	 a
París	 y	 comienza	 a	 escribir	 Final	 de	 partida,	 dedicada	 a	 Roger	 Blin	 en
agradecimiento	 por	 el	 «éxito»	 de	 Godot.	 En	 los	 años	 50,	 Beckett	 escribe
principalmente	piezas	teatrales.

En	 colaboración	 con	 su	 primo	 John	 Beckett,	 compositor,	 y	 con	 el	 actor	 de
pantomima	Derek	Mendel,	escribe	Acto	sin	palabras	1,	(1955).	El	año	1956	marca	el
regreso	de	Beckett	 a	 su	 lengua	materna	 con	 la	 creación	de	 la	pieza	 radiofónica	All
that	Fall	(Todos	los	que	caen).	A	través	de	voces	y	sonidos,	se	hace	real	el	pueblo	de
Boghill	 y	 sus	 habitantes.	 Sus	 casas,	 iglesia,	 estación,	 hipódromo,	 etc.,	 ecos	 de	 su
Foxrock	natal,	aparecen	en	esta	obra	creada,	como	nos	dice	el	autor,	«para	voces,	no
para	 cuerpos».	 Las	 voces	 son	 en	 esta	 ocasión	 una	 serie	 de	 personajes	 típicamente
irlandeses	con	un	lenguaje,	que	oscila	del	modo	más	natural	entre	los	coloquialismos
más	vulgares	y	un	profundo	lirismo[63].

El	3	de	abril	de	1957,	estrena	en	Londres	en	francés:	Fin	de	partie	y	Acte	sans
paroles	1,	ya	que	Blin	había	tenido	problemas	para	encontrar	un	teatro	en	París.

Final	de	partida	no	obtuvo	la	favorable	acogida	de	su	primera	obra.	La	crítica	la
recibió	 con	 perplejidad	 cuando	 no	 con	 abierta	 hostilidad.	 Sólo	 unos	 pocos	 críticos
resaltaron	su	lirismo	y	su	simplicidad	escénica:

El	señor	Beckett	es	un	poeta;	y	el	oficio	del	poeta	no	es	clarificar,	sino	sugerir,
insinuar,	 utilizar	 palabras	 con	 una	 aureola	 de	 asociaciones…	 que	 penetren
profundamente	en	las	emociones…	Esto	es	lo	que	hace	el	diálogo	peligrosamente
sencillo	de	Fin	de	partie[64].

El	humor	de	esta	obra	es	puramente	textual,	mucho	más	corrosivo	y	salvaje	que	el
de	Godot,	 y	 no	 nace	 de	 la	 acción	 —gestos,	 movimientos,	 etc.—,	 sino	 de	 frases
cortantes	 e	 inesperadas	 como	 la	 famosa	 de	Nell:	 «nada	 hay	 tan	 divertido	 como	 la
desgracia».	La	inmovilidad	comienza	a	invadir	la	escena	y	de	sus	cuatro	personajes,
tres	están	paralizados	y	el	cuarto	se	mueve	con	dificultad,	las	relaciones	humanas	son
abiertamente	hostiles	y	están	a	punto	de	extinguirse.	Hay	una	situación	opresiva	de
mutua	 dependencia.	 El	 tema	 central	 de	 esta	 pieza	 es	 la	 imposibilidad	 de	 acabar;
personajes	 y	 objetos	 están	 «acabándose»,	 o	 «casi	 acabándose».	 La	 representación
escénica	 sigue	un	proceso	entrópico	 implacable.	El	 lenguaje	dramático	se	compone
de	solos	y	dúos,	de	monólogos	y	diálogos	musicalmente	estructurados,	orquestados
por	 una	 serie	 de	 movimientos	 inútiles	 encaminados	 a	 llegar	 a	 un	 fin,	 que	 está	 en
recesión	continua.

Beckett	 dirigiendo	 la	 obra	 en	 Berlín,	 en	 1967,	 hizo	 unas	 declaraciones
sorprendentemente	explícitas:
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[Hamm]	es	un	rey	en	un	juego	de	ajedrez	perdido	desde	el	principio.	Desde	el
principio	 sabe	 que	 está	 haciendo	 ruidosos	 movimientos	 sin	 sentido,	 que	 no
avanzará	con	el	garfio…	solamente	trata	de	aplazar	el	inevitable	final.	Cada	uno
de	 sus	 gestos	 es	 un	 nuevo	 movimiento	 inútil	 que	 pospone	 el	 fin.	 Es	 un	 mal
jugador[65].

La	estructura	musical	de	las	obras	posteriores,	el	papel	fundamental	de	pausas	y
silencios	y	la	economía	y	precisión	gestuales,	están	ya	presentes	en	Final	de	partida,
que	está	mejor	concebida,	desde	el	punto	de	vista	escénico,	que	Esperando	a	Godot.

A	mediados	de	los	años	50,	oye	por	la	radio	la	voz	del	gran	actor	irlandés	Patrick
Magee,	 y	 escribe	 para	 él	 «The	Magee	Monologue»,	 que	 acabará	 siendo	La	 última
cinta	(1918).	Beckett	llegó	a	decir	que	la	voz	que	oía	en	su	cabeza	era	igual	que	la	de
Magee,	o	sea,	una	voz	con	el	tono	y	el	ritmo	del	inglés	hablado	en	Irlanda.	La	poética
de	la	luz	y	la	oscuridad	escénica,	fundamentales	en	el	último	teatro	de	Beckett,	nacen
en	La	última	cinta,	obra	en	la	que,	también	por	primera	vez,	una	voz	grabada	—la	del
joven	Krapp—	 va	 a	 jugar	 un	 papel	 protagonista;	 voces	 grabadas	 tendrán	 un	 papel
fundamental	en	sus	obras	más	recientes[66].

Por	lo	que	se	refiere	a	la	narrativa,	la	producción	de	Beckett	durante	los	años	50
es	 bastante	 escasa.	 Escribe	 una	 colección	 de	 textos	 que	 titulará	 despectivamente:
«Textes	 pour	 rien»	 («Textos	 para	 nada»),	 y	 también	 la	 primera	 narración	 en	 inglés
después	de	Watt,	«From	an	Abandoned	Work»	(«De	una	obra	abandonada»),	en	1919.
La	 fragmentación	 sintáctica	 caracteriza	 a	 este	 último	 relato.	 Su	 protagonista	 ya	 no
busca	 al	 ser	 oculto	 tras	 los	 pseudo-seres	 que	 va	 creando,	 como	 El	 innombrable;
simplemente	camina	describiendo	las	cosas	que	ve	y	comenta	sus	sentimientos	sobre
ellas.	Confiesa,	 por	 ejemplo,	 que	«odia	 todo	 lo	que	 se	mueve»	y	que	 le	 encanta	 el
blanco	y	las	cosas	inmóviles.

A	principios	de	los	60,	Beckett	sale	de	la	fragmentación	textual	narrativa	con	una
obra	maestra:	Comment	 c’est	 (Como	 es),	 que	 supone	 todo	 un	 cambio	 en	 su	 estilo
narrativo.	Sustituye	al	todopoderoso	narrador	en	primera	persona,	de	la	Trilogía,	por
una	voz	impersonal,	una	especie	de	transcriptor	que	se	limita	a	repetir	lo	que	alguien
le	dicta:

Cómo	era	cito	antes	de	Pim	con	Pim	después	de	Pim	cómo	es	 tres	partes	 lo
digo	como	lo	oigo.

Estas	son	las	primeras	palabras	de	la	novela	que,	narrada	en	forma	de	versículos
sin	 puntuación	 alguna,	 nos	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 espera	—antes	 de	 Pim—,	 un
encuentro	—con	Pim—	y	una	separación	—después	de	Pim—.	Se	inicia	también	en
esta	obra	la	escritura	sin	comas,	característica	de	sus	 textos	posteriores.	Haciéndose
eco	de	Leopardi:	«É	fango	e	il	mondo»,	Beckett	sitúa	a	sus	personajes	arrastrándose
por	 el	 barro,	 en	 un	mundo	de	 una	 oscuridad	 y	 un	 silencio	 implacables,	 con	 breves
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alusiones	a	otro	mundo	«up	in	the	light»	(arriba	en	la	luz),	donde	las	cosas	suceden	de
otro	modo.	Como	es,	es	un	 largo	poema	de	frases	cortas	y	 repetitivas,	que	dotan	al
lenguaje	de	un	ritmo	y	estructura	musicales.	La	cualidad	oral	del	lenguaje	beckettiano
se	puede	apreciar	también	de	modo	especial	en	esta	novela,	que	debería	leerse	en	voz
alta.	Beckett	 ha	dicho:	 «Nunca	 escribo	una	 sola	palabra	 sin	haberla	dicho	 antes	 en
voz	alta»	(Beckett	a	Jean	Reavy,	1962).

Después	 de	 Comment	 c’est,	 Beckett	 volverá	 a	 escribir	 relatos	 cortos:	 «Tètes
Mortes»	—«Residua»	en	inglés—.	Como	su	título	indica,	estos	«residua»	son	restos
de	 ficción	—o	 novelas	 reducidas—	 intensamente	 líricas,	 una	 voz	 nos	 habla	 de	 un
personaje	 generalmente	 mudo	 e	 inmóvil.	 En	 ellos	 ya	 se	 apunta	 la	 dicotomía
voz/imagen	 típica	de	 los	últimos	 textos	beckettianos.	En	unos	 relatos	predomina	 la
armonía	y	la	calma,	como	en	«Assez»	(1966)	y	en	otros	la	precisión	científica;	todo
se	 calcula	 y	 se	 mide.	 Sus	 personajes	 son	 seres	 inmóviles	 que	 habitan	 en	 mundos
blancos	 aparentemente	 estériles,	 como	 en	 «Imagination	 morte	 imaginez»	 (1965)	 y
«Bing»	 (1966).	 Del	 «caos»	 verbal	 de	 la	Trilogía,	 pasamos	 al	 orden	 y	 la	 exactitud
rigurosa	de	«Tétes	Mortes».

En	 1971,	 Beckett	 vuelve	 a	 salir	 de	 la	 actitud	 minimalista	 de	 los	 60	 con	 Le
depeupleur.	 Si	 el	 vacío	 y	 la	 inmovilidad	 amenazaban	 con	 invadir	 los	 textos
precedentes,	 en	 esta	 novela	 se	 crea	 un	 mundo	 superpoblado	 y	 en	 movimiento
constante.	Doscientos	 cinco	 seres	habitan	 en	un	 cilindro,	 cerrado	completamente	 al
mundo	exterior,	buscando,	cada	uno	a	su	modo,	a	su	otro	ser,	al	«ser	perdido»	(The
Lost	Ones,	es	su	título	en	inglés):	«un	seul	ètre	vous	manque	er	tout	est	dépeuplé[67]».

La	actividad	del	cilindro	es	enloquecedora	y	penosa,	por	el	calor	extremo	que	sus
habitantes	tienen	que	soportar	y	por	el	roce	continuo	de	unos	cuerpos	contra	otros	en
tan	reducido	espacio.	Estos	seres	fracasan	en	su	doble	búsqueda,	ya	que	ni	encuentran
a	 su	 ser	 perdido,	 ni	 tampoco	 la	 salida	 del	 cilindro,	 que	 sospechan	 que	 existe.	 La
actividad	 humana	 siempre	 ha	 sido	 objeto	 de	 parodia	 en	 la	 obra	 beckettiana,	 y	 sus
personajes	más	atractivos	son	generalmente	los	pasivos,	los	que	no	hacen	nada:	«Ubi
nihil	 vales	 ibi	 nihil	 velis»	 (donde	 no	 puedas	 nada,	 no	 desees	 nada).	 Esta	 fiase	 de
Geulincx,	que	ya	aparece	en	Murphy,	es	favorita	de	Beckett,	tanto	por	su	contenido
como	por	su	perfecta	estructura.

El	teatro	de	Beckett	de	los	años	60,	participa	también	del	proceso	experimental	y
minimalista	que	caracteriza	a	su	narrativa,	y,	dentro	de	éste,	Happy	Days	(Los	días
felices),	escrita	a	principios	de	los	60,	es	una	notable	excepción.	Ésta	será	la	última
obra	 dramática	 beckettiana	 de	 una	 duración	 escénica	 «normal».	 Play	 (Comedia),
dura,	 aproximadamente,	media	 hora;	Come	 and	Go	 (Ir-y-venir),	 dura	 un	 cuarto	 de
hora;	 y	 Breath	 (Aliento),	 dura	 treinta	 segundos.	 Breath	 (1966)	 es	 una	 broma
dramática	 escrita	 en	 una	 postal	 para	 la	 revista	 musical	 de	 Kenneth	 Tynan,	 Oh
Calcutta!,	que	consiste	en	una	 inspiración	y	una	expiración	profunda,	acompañadas
de	un	aumento	y	disminución	de	la	luz	escénica.	El	proceso	reduccionista	no	podía	ir
más	lejos.	Sin	embargo,	los	espectadores/lectores	de	Beckett	estamos	acostumbrados
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a	las	sorpresas.	Si	Como	es	era	totalmente	impredecible,	después	de	los	«Textos	para
nada»,	no	menos	 lo	 fue	Not	 I	 (Yo	no),	 estrenada	en	1972,	pieza	 teatral	que	 sigue	a
Aliento	y	que	es	quizá	la	obra	dramática	más	original	de	este	autor.	Beckett	inicia	su
teatro	 de	 los	 años	 70,	 reduciendo	 a	 la	 protagonista	 a	 una	 «boca	 ardiendo»,
suspendida,	 en	un	 espacio	 escénico	 totalmente	 negro,	 a	 unos	 tres	metros	 del	 suelo.
Una	figura	gris	encapuchada	escucha,	inmóvil,	el	torrente	verbal	de	la	protagonista.

Beckett	concluye	los	años	70	con	una	novela	no	menos	extraordinaria:	Company
(Compañía),	1979,	que	marca	un	nuevo	giro	en	su	estilo	narrativo,	como	se	verá	más
adelante.

Beckett	 es	 un	 autor	 genuinamente	 experimental	 que	 no	 se	 repite	 formalmente
nunca.	Unas	veces	sus	experiencias	se	desarrollan	en	el	campo	narrativo	y	otras	en	el
dramático,	 y	 cada	 una	 de	 sus	 novelas,	 o	 piezas	 teatrales,	 presentan	 nuevas
posibilidades	y	amplían	el	 lenguaje	de	sus	 respectivos	géneros.	Los	críticos	que	no
ven	 más	 que	 repetición	 en	 Beckett	 es	 porque	 se	 centran	 sólo	 en	 su	 temática:	 la
soledad,	 el	 sufrimiento,	 la	 brevedad	 de	 la	 vida	 humana,	 la	 imposibilidad	 de
comunicarse,	 la	 degradación	 física,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo…	 etc.,	 temas	 que
ciertamente	están	presentes	en	todas	sus	obras,	pero	tratados	de	maneras	diversas	en
cada	 una	 de	 ellas.	Afortunadamente	—como	 apuntábamos	 al	 principio—,	 la	 crítica
más	reciente	se	centra	más	en	el	estudio	del	proceso	creativo	más	en	el	cómo	que	en
el	 qué.	 Las	 donaciones	 que	 ha	 hecho	 el	 autor	 de	 sus	 manuscritos	 a	 distintas
instituciones	y	universidades,	facilitan	los	estudios	en	este	campo.	Describiremos	más
adelante	el	largo	y	meticuloso	proceso	creativo	que	sigue	Beckett	para	componer	sus
obras,	al	hablar	de	Los	días	felices.

El	talento	experimental	de	Beckett	se	refleja	en	todos	los	campos	artísticos	en	los
que	ha	 trabajado.	En	sus	obras	 radiofónicas	Words	and	Music	 (Palabras	y	música),
1962,	y	Cascando	(1963),	alterna	con	las	posibilidades	expresivas	de	voces/palabras
y	música,	que	no	es	mero	acompañamiento,	sino	uno	de	los	personajes	principales.

En	1964,	experimenta	en	el	 campo	cinematográfico	y	viaja	a	Nueva	York,	para
colaborar	 con	 su	 director	 americano	 Alan	 Schneider,	 en	 la	 creación	 de	 su	 única
película,	Film,	con	Buster	Keaton	como	protagonista.	En	1966	experimentará	con	la
televisión,	cámara	móvil	e	imagen	inmóvil	en	Eh	Joe.

Los	 años	 sesenta	 son	 especialmente	 fructíferos	 dentro	 del	 campo	 dramático.
Beckett	comienza	su	carrera	de	director	teatral	Teatro	Odeón	de	París,	en	1966,	con	la
puesta	 en	 escena	 de	 Va	 et	 vient.	 Fue	 también	 en	 esta	 época	 cuando	 comenzó	 el
reconocimiento	«oficial»	de	Beckett.

En	 1961	 comparte	 con	 Jorge	 Luis	 Borges	 el	 «Publishers’	 Prize»,	 premio
internacional	otorgado	por	los	editores.	En	1961,	obtiene	el	premio	de	la	crítica	en	el
Festival	de	Venecia	por	su	película	Film.	El	23	de	octubre	de	1969,	 le	conceden	el
premio	Nobel	de	Literatura:

por	una	obra	que	dotando	de	nuevas	formas	a	la	novela	y	al	teatro,	adquiere	su
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grandeza	en	la	destitución	del	hombre	moderno[68].

La	recepción	del	Nobel	podríamos	calificarla	de	«beckettiana».	Beckett,	que	sabía
que	 estaba	 entre	 los	 favoritos,	 decidió	 ir	 a	Túnez	de	 vacaciones.	Cuando	 su	 amigo
Jerôme	Lindon	le	comunicó	por	teléfono	la	concesión	del	premio,	Beckett	dijo	que	lo
aceptaba	con	la	condición	de	no	tener	que	ir	a	Estocolmo	a	recogerlo.	Lindon	recogió
el	 Nobel	 en	 su	 lugar	 y	 también	 tuvo	 que	 enfrentarse	 a	 la	 prensa,	 ya	 que	 una
inundación,	en	el	sur	de	Túnez,	«protegió»	a	Beckett	de	la	persecución	periodística.
La	 señora	Beckett	 calificó	 el	 premio	 de	 «catástrofe»,	 pensando	 seguramente,	 en	 el
acoso	que	iba	a	suponer	para	su	vida	privada.

Con	 la	 concesión	 del	 Nobel,	 la	 crítica	 en	 torno	 a	 Beckett	 se	 disparó.	 Incluso
críticos	que	se	habían	mostrado	escépticos	sobre	la	verdadera	importancia	de	la	obra
beckettiana,	 alababan	 ahora	 su	 maestría	 formal,	 la	 pureza	 de	 su	 lenguaje	 y	 su
«especial»	sentido	del	humor.	Sus	admiradores	seguían	insistiendo	en	que	Beckett	es:

un	 escritor	 de	 una	 importancia	 y	 estatura	 clásicas	 cuyas	 piezas	 teatrales	 y
novelas	no	pueden	ser	 ignoradas	por	nadie	a	quien	 le	 importen	estos	géneros,	o
por	 quienes	 quieran	 entender	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 nuestra	 civilización	 en	 los
últimos	treinta	años[69].

A	muchos	escritores	la	concesión	del	Nobel	les	anula,	les	hace	cambiar	de	camino
o,	quizá,	les	hace	anclarse	en	el	tiempo,	en	el	estilo	de	las	obras	que	han	merecido	tal
honor.	Beckett	 ha	 seguido	 imperturbable	 su	 camino	 artístico	 como	 si	 nada	 hubiese
sucedido.	 Quizá	 la	 única	 concesión	—y	 esto	 como	 siempre	 por	 insistencia	 de	 sus
amigos—	fue	el	acceder	a	publicar,	a	principios	de	los	años	70,	obras	escritas	en	los
40	y	50	que	antes	siempre	se	había	negado	a	editar.	Afortunadamente,	salen	a	la	luz
Primer	amor,	Mercier	y	Camier,	y	los	textos	breves,	que	Beckett	irónicamente	titula
«Foirades	II	y	III»,	publicados	en	el	número	2	de	la	revista	Minuit,	en	1973.	Por	lo
que	respecta	a	la	prensa,	Beckett,	después	del	Nobel,	ha	seguido	rechazado	casi	todas
las	entrevistas,	igual	que	antes	que	le	otorgaran	dicho	premio.

Desde	su	«encierro»	creativo,	a	finales	de	los	años	40,	la	vida	de	Beckett	ha	sido
muy	sencilla,	dividiendo	su	tiempo	entre	París,	donde	generalmente	ve	a	sus	amigos,
y	a	algunos	estudiosos	de	su	obra,	y	donde	contesta	su	voluminosa	correspondencia,
y	su	casa	de	Ussy,	donde	generalmente	se	dedica	a	escribir	y	«a	escuchar	el	silencio,
para	variar[70]».	El	silencio	de	Beckett	que	está	siempre	poblado	de	palabras.

6.	«Y	la	voz	continúa…»
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«Cuando	sea	viejo»,	dijo	Beckett	a	Stanley	Gontarski	—director	y	crítico	de	su
obra—,	«mi	 trabajo	 será	mí	 compañía»,	 y	Compañía	 es	 el	 título	 de	 su	 novela	más
autobiográfica.	 Todas	 las	 «escenas	 del	 pasado»,	 como	 Beckett	 las	 llama,	 se
corresponden	 con	 episodios	 de	 la	 vida	 del	 propio	 autor,	 pero	 que,	 al	 narrarlos,	 se
convierten	 en	 pura	 ficción.	 El	 conflicto	 realidad/ficción	 es	 central	 en	 esta	 novela,
cuyo	protagonista	niega	que	la	vida	que	se	cuenta	sea	la	suya,	aceptando	únicamente
las	descripciones	del	presente:

Viste	la	luz	primera	en	tal	y	tal	día	y	ahora	yaces	tumbado	de	espaldas	en	la
oscuridad.

Acepta	estar	tumbado	ya	que	siente	«el	peso	de	sus	huesos	contra	el	suelo»,	pero
la	 fecha	 de	 su	 nacimiento	 le	 parece	 pura	 ficción.	 Pasado	 y	 presente	 son	 sólo
«historias»	que	el	narrador	se	inventa	para	hacerse	compañía.	La	voz	narrativa	habla
ahora	 en	 segunda	 persona	 y	 se	 dirige	 a	 un	 ser	 mudo	 e	 inmóvil,	 recordándole	 su
pasado	 y	 describiéndole	 minuciosamente	 su	 situación	 presente.	 El	 humor	 casi
desaparecido	 de	 la	 narrativa	 de	 los	 años	 60	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 esta	 novela,
utilizando	la	parodia	como	recurso.	El	narrador	se	denomina	«the	crawling	creator»
(el	 creador	 a	 gatas),	 piensa	 mejorar	 al	 oyente	 —el	 ser	 inmóvil	 que	 yace	 en	 la
oscuridad—	 dotándole	 con	 «un	 intento	 de	 reflexión…	 de	 habla…	 todo	 ello,	 claro
está,	 sin	 pérdida	 de	 carácter».	Quiere	 obsequiar	 a	 su	 criatura	 con	«una	mosca	viva
que	 le	 confunda	 con	 un	muerto»	 y	 dotarle	 de	 «cierta	 actividad	mental…»	 «cuanto
menor	 mejor.	 Hasta	 cierto	 punto[71]»,	 La	 parodia	 se	 convierte,	 frecuentemente,	 en
auto-parodia	en	los	textos	beckettianos.

La	dicotomía	entre	voz	 incesante	e	 imagen	muda	 se	encarna	en	escena	en	That
Time	 (Aquella	 vez),	 obra	 dramática	 de	 1976,	 que	 incide	 de	 nuevo,	 ahora
dramáticamente,	 en	 el	 conflicto	 pasado/presente	 aunque	 creemos	 que	 de	 manera
menos	 efectiva	 que	 en	 la	 novela	Compañía,	 que	 Beckett	 escribiría	 tres	 años	 más
tarde.

Además	de	las	dos	obras	mencionadas,	Not	I	(1972)	y	That	Time	(1976),	Footfalls
(Pasos)	 (1976)	compone	la	 trilogía	dramática	de	Beckett,	en	los	años	70.	Estas	 tres
piezas,	junto	con	las	obras	para	televisión	Ghost	Trio	(Trío	de	espectros)	y	…but	the
clouds…	(…	sino	las	nubes…),	ambas	de	1977,	son	un	perfecto	ejemplo	de	la	última
estética	teatral	beckettiana	de	imágenes	y	voces	en	la	penumbra	—a	veces,	como	en
Not	1,	casi	en	una	total	oscuridad	escénica,	con	un	débil	rayo	de	luz	dando	vida	a	una
protagonista	en	forma	de	boca	en	movimiento	incesante:

Todo	 el	 cuerpo	 como	 desaparecido…	 sólo	 la	 boca…	 labios…	 mejillas…
mandíbulas	 ¿qué?…	 ¿la	 lengua?…	 si…	 labios…	 mejillas…	 mandíbulas…
lengua…	sin	parar	un	minuto…	boca	ardiendo…	torrente	de	palabras[72]…
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Las	dos	últimas	frases	de	la	cita	precedente	nos	dan	la	imagen	central	de	la	obra,
que	 como	 su	 autor	 pretendía,	 afecta	 a	 los	 nervios	 del	 espectador,	 más	 que	 a	 su
intelecto[73].	El	torrente	verbal	que	es	el	texto	ha	de	ser	interpretado	muy	rápidamente
y	sin	pausa	alguna,	por	lo	que	supone	un	reto	para	cualquier	actriz	—aunque	la	pieza
dura	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora—.	Actrices	 tan	 extraordinarias	 como	 Jessica	Tandy,
Billie	Whitelaw	 o	Madeleine	 Renaud,	 que	 han	 interpretado	 la	 pieza,	 coinciden	 en
señalar	que	este	papel	ha	sido	uno	de	los	más	difíciles	de	su	vida.	Not	1	es	sin	duda:

una	pequeña	obra	maestra	que	lleva	a	este	maravilloso	escritor	un	poco	más
cerca	de	su	objetivo	de	destilar	su	visión	de	la	esencia	humana	en	una	gota	pura
de	arte	dramático[74].

Su	 teatro	 de	 los	 años	 80	 continuará	 este	 proceso,	 no	 tanto	 de	 reducción,	 o	 de
empobrecimiento	 —como	 tantas	 veces	 se	 ha	 repetido—,	 sino	 más	 bien	 de
concentración,	 depuración	 y	 profundización	 en	 lo	 esencial,	 para	 así	 conseguir	 unas
imágenes	 escénicas	 que	 perduran	 en	 la	 mente	 aun	 cuando	 hayamos	 olvidado	 los
textos	que	la	acompañan.	En	A	Piece	of	Monologue	(Solo),	1980,	una	figura	espectral
masculina,	que	nos	recuerda	a	May,	en	Pasos	—aunque	en	Solo	el	protagonista	está
totalmente	 inmóvil—,	 nos	 habla	 de	 lo	 que	 ha	 sido	 su	 vida	 hasta	 «esta	 noche»,	 el
momento	que	contemplamos	en	la	escena.	Con	su	característica	maestría	narrativa	y
economía	de	recursos,	Beckett	resume	la	vida	del	personaje	en	unas	pocas	líneas:

El	 nacimiento	 fue	 su	muerte.	Ceño	 fruncido	 desde	 entonces…	Mamando	 el
primer	 fiasco.	Con	 los	 primeros	 pasos.	De	 la	mamá	 a	 la	 tata	 y	 vuelta.	 Toda	 la
vida.	 De	 acá	 para	 allá.	 Por	 eso	 ceño	 fruncido	 siempre.	 De	 funeral	 en	 funeral.
Hasta	hoy.	Esta	noche[75].

Beckett	 trata	el	problema	de	 la	creatividad,	«la	obligación»	que	el	escritor	 tiene
de	decir	y	la	imposibilidad	de	decir	lo	que	desea,	—al	menos	satisfactoriamente—	en
muchas	 de	 sus	 obras	 y,	 casi	 siempre,	 de	 un	modo	 irónico,	 como	 lo	 hace	 en	Ohio
Impromptu	 (1981).	 En	 esta	 pieza	 la	 figura	 del	 escritor	 se	 desdobla	 en	 dos,	 un
personaje	creativo,	el	«Lector»,	y	otro	espectador,	el	«Oyente»,	pero	que	 interviene
en	el	proceso	creativo	mediante	interrupciones	al	Lector	con	un	ligero	movimiento	de
su	mano	derecha	y	así	va	creando	pausas	y	dando	forma	al	relato	de	éste.	Pausas	y
silencios	son	esenciales	en	el	teatro	de	Beckett,	no	solo	crean	ritmo,	sino	también	dan
sentido	a	las	palabras.	Como	los	«impromptus»	de	Molière,	Giraudoux	o	Ionesco,	el
de	Beckett	es	un	ejercicio	de	autorreflexión	sobre	el	acto	creativo,	e	incluye	también
en	 su	 título	 el	 nombre	 del	 lugar	 donde	 la	 pieza	 fue	 estrenada.	 En	 este	 caso	 un
Simposio	 sobre	 la	 obra	 de	 este	 autor	 celebrado	 en	 la	 Universidad	 de	 Ohio.	 El
Impromptu	de	Ohio	es	también	un	cuento	intensamente	lírico	de	amor	y	separación.
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Se	puede,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 afirmar	que	 todo	el	 teatro	de	Beckett	 es	poético,	 pero
Rockaby	 (Nana)	 es	 la	 primera	 obra	 dramática	 de	 este	 autor	 escrita	 en	 verso.	 Se
estrenó	el	8	de	abril	de	1981,	en	los	Estados	Unidos,	también	en	un	homenaje	al	autor
en	 el	Centro	de	 Investigación	Teatral	 de	Buffalo.	La	 actriz	 inglesa	Billie	Whitelaw
interpretó	 a	 la	 protagonista,	 una	mujer	 envejecida	prematuramente	y	 toda	 enlutada,
meciéndose	 casi	 constantemente	 en	 una	mecedora	 al	 ritmo	 de	 una	 voz	 que,	 según
señala	el	 texto,	es	«su	propia	voz	grabada».	Se	sustituye	así	al	bebé	de	las	«nanas»
por	una	anciana	que	parece	estar	resignada	esperando	la	muerte	o	quizá	simplemente
el	sueño.

En	Nana	 ya	 no	 hay	 un	 furioso	 torrente	 verbal	 como	 en	 Yo	 no,	 la	 voz	 de	 la
protagonista	es	dulce	y	serena	como	en	una	canción	de	cuna:

hasta	que	al	fin
llegó	el	día
llegó	al	fin
al	fin	de	un	largo	día
cuando	ella	dijo
a	sí	misma
a	quién	sino
hora	de	acabar
hora	de	acabar[76]

Como	 Beckett	 siempre	 es	 imprevisible,	 después	 de	 tantos	 monólogos	 o	 falsos
diálogos	y	de	haber	hecho	desaparecer	de	la	escena,	casi	por	completo,	el	cuerpo	de
sus	 actores	 devorado	 por	 la	 oscuridad	 circundante,	 en	 sus	 dos	 últimas	 obras
escénicas,	Catastrophe	 (1982)	 y	What	 Where	 (Qué	 dónde),	 1983,	 sus	 personajes
vuelven	 a	 la	 luz,	 se	 mueven	 en	 escena	 y	 el	 diálogo	 aparece	 de	 nuevo.	 Reaparece
también	el	humor	verbal,	ausente	en	parte	de	sus	piezas	de	los	70,	sustituido	por	un
humor	más	bien	situacional.	En	Catástrofe,	dedicada	al	disidente	checo	Vaclav	Havel,
se	sugiere	—entre	otras	torturas—	amordazar	al	protagonista,	un	ser	mudo	e	inmóvil,
para	 estar	 seguros	 de	 que	 no	 dirá	 «ni	 pío».	 La	 dominación	 y	 el	 sometimiento	 son
temas	centrales	de	esta	obra.

Como	la	pieza	precedente,	Qué	dónde	trata	también	el	tema	de	la	tiranía	—tema
por	otro	lado	presente	en	toda	la	obra	de	Beckett	desde	la	creación	de	Pozzo	y	Lucky
en	Esperando	 a	Godot—.	Cuando	 no	 son	 las	 personas	 es	 la	 naturaleza,	 el	 intenso
calor	en	Los	días	felices,	la	luz	en	Comedia,	o	los	objetos,	como	el	arpón	en	Acto	sin
palabras,	 las	 fuentes	 de	 tortura.	 En	 Qué	 dónde	 cuatro	 personajes	 aparecen	 y
desaparecen	 de	 escena,	 siguiendo	 una	 serie	 de	 movimientos	 prefijados,	 que	 nos
recuerdan	el	obsesivo	ballet	de	la	obra	para	televisión	Quad	(1982).	Se	suceden	una
serie	de	interrogatorios	de	marcado	carácter	policial,	donde	se	pregunta	por	el	qué	y
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el	dónde	de	algún	suceso:

.	¿Le	diste	una	paliza?

.	Sí.

.	¿Y	no	lo	dijo?

.	No.

.	¿Lloró?

.	Sí.

.	¿Gritó?

.	Si.

.	¿Suplicó	piedad?

.	Sí.

.	¿Pero	no	lo	dijo?

.	No.

.	¿Entonces	por	qué	paraste?

.	Se	desmayó.

.	¿Y	no	le	reanimaste?

.	Lo	intenté.

.	¿Y	bien?

.	No	pude[77].
Pausa.]

Bam	piensa	que	Bom	le	miente	y	llama	a	un	tercer	personaje,	Bim,	para	que,	a	su
vez,	interrogue	a	Bom.	El	cuarto	personaje	se	llama	Bem	y	el	quinto	es	un	megáfono,
identificado	 en	 el	 texto	 como	 la	 voz	 de	 Bam,	 una	 especie	 de	 «gran	 inquisidor».
Aunque	 no	 se	 sabe	muy	 bien	 cuál	 es	 el	 secreto	 que,	mediante	 tortura,	 se	 pretende
arrancar,	 lo	 interesante	 es	 la	 manera	 distinta	 con	 que	 Beckett	 aborda	 un	 tema	 ya
tratado	 anteriormente.	 A	Catástrofe	 y	Qué	 dónde	 se	 les	 ha	 denominado	 el	 «teatro
político»	 de	 Beckett,	 pero	 las	 connotaciones	 políticas	 que	 indudablemente	 tienen
ambas	obras,	no	agotan	en	modo	alguno	su	significado.	Más	en	línea	con	la	temática
de	 este	 autor,	 creemos	 que	 se	 pueden	 interpretar	 como	 nuevas	 metáforas	 sobre	 el
proceso	creativo	que	muestran	el	autoritarismo,	la	tiranía	que	el	autor	ejerce	sobre	sus
propias	creaciones,	a	las	que	«tortura»	y	manipula	hasta	conseguir	las	imágenes	y	las
palabras	deseadas.	Dentro	del	último	teatro	de	Beckett,	estas	dos	últimas	piezas	son
extrañas	 por	 su	 aparente	 «realismo»	 situacional.	 Este	 cambio	 puede	 parecer	 un
retroceso,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 estético.	 Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 olvidar	 que
Catástrofe	 es	 un	 ensayo	 del	 último	 acto	 de	 una	 obra,	 como	 el	 propio	 texto	 indica,
Beckett	nos	hace	así	una	vez	más	partícipes	del	proceso	creativo.	La	imagen	final	que
se	 consigue	 en	esta	pieza,	 una	cara	 iluminada	en	un	espacio	 escénico	 en	oscuridad
total,	encaja	perfectamente	dentro	de	la	última	estética	del	claro/oscuro	beckettiana.
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Igualmente,	forma	parte	de	este	mismo	estilo	dramático,	la	versión	que	el	autor	hizo
de,	Qué	dónde,	para	la	televisión	alemana,	Was	Wo	(Stuttgart,	1985).	En	esta	versión,
Beckett	 suprimió	 «todo	 menos	 las	 caras»	 de	 los	 personajes	 que	 aparecen	 y
desaparecen	en	una	pantalla	totalmente	negra[78].	Beckett	piensa	ahora	que	esta	pieza
«funciona	mejor»	en	televisión.	No	cabe	duda	que	en	la	pequeña	pantalla	Qué	dónde
resulta	 efectiva	 dramáticamente	 y	más	 cómica	 y	 los	 rápidos	 cambios	 de	 imágenes
producen	la	impresión	de	un	«teatro	de	guiñol».	Esta	es	la	última	creación	escénica
de	Beckett,	 hasta	 el	momento,	 y,	 en	 su	versión	 televisiva,	 resume	perfectamente	 la
estética	del	claro/oscuro	 típica	de	su	último	teatro.	La	poética	de	voces	musicales	e
imágenes	 fugaces	 pintadas	 por	 la	 luz	 en	 unos	 espacios	 escénicos	 casi	 vacíos.	Qué
dónde	 es	 la	 muestra	 final	 del	 proceso	 de	 simplificación,	 depuración	 y
experimentación	 con	 el	 lenguaje	 escénico	 iniciado	 por	Beckett	 hace	más	 de	 treinta
años	con	Esperando	a	Godot.

Las	voces	de	Beckett,	en	sus	últimos	textos	narrativos	tienen	también	un	timbre
cada	vez	más	sereno,	más	lírico.	Oímos	una	voz	femenina	en	Mal	vu	mal	dit	(1981)	y
voces	masculinas	en	Worstward	Ho	(1983)	y	Stirrings	Still	—su	último	texto,	escrito
en	1987	y	publicado	recientemente[79].

Con	más	o	menos	palabras,	pero	con	un	lenguaje	 intensamente	poético,	Beckett
continúa	 su	 «ontoespeleología»	 particular,	 como	 él	 la	 denomina,	 su	 investigación,
puramente	literaria,	sobre	el	origen	del	ser.	Convencido	de	que

El	 ser	 tiene	 una	 forma.	Alguien	 la	 encontrará	 algún	 día.	Quizá	 yo	 no,	 pero
alguien	lo	hará.	Es	una	forma	que	ha	sido	abandonada,	pasada	por	alto,	poniendo
un	sustituto	en	su	lugar[80].

En	sus	esfuerzos	por	«dar	 forma	al	 ser»	por	medio	de	 la	palabra,	de	 la	 imagen,
Beckett	frecuentemente	ha	intuido	que	la	raíz	del	ser	quizá	esté	en	el	silencio	—que
es	 la	esencia	del	universo—	y,	por	 tanto,	 las	palabras	no	serían	más	que	«manchas
sobre	 el	 silencio»	—utilizando	 una	 expresión	 del	 propio	 autor—.	 La	 tentación	 del
silencio	está	 siempre	 latente	en	 toda	 la	obra	de	Beckett,	pero	 la	voz	no	cesa	y,	por
tanto,	tampoco	«la	obligación»	de	decir,	de	narrar.	Las	imágenes	siguen	apareciendo
en	la	mente	del	dramaturgo	y,	en	consecuencia,	deben	de	encarnarse	en	la	escena.	Su
última	 obra,	 Stirrings	 Still	 (Movimientos	 aún	 o,	 quizá,	 Susurros	 todavía),	 nos
presenta	los	deseos	de	su	protagonista	de	acabar	todo	de	una	vez	«y	no	moverse	más»
—(and	stir	no	more)—	y	al	mismo	tiempo	su	temor	de	que	esto	suceda:

Head	 on	 hands	 half	 hoping	 when	 he	 disappeared	 again	 that	 he	 would	 not
reappear	again	and	half	fearing	that	he	would	not.

(La	cabeza	sobre	las	manos	medio	esperando	cuando	volvió	a	desaparecer	que
no	volviera	a	reaparecer	y	medio	temiendo	que	no	lo	hiciera).
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Según	 John	Calder,	 esta	 última	obra	 es,	 sin	 duda,	 autobiográfica	 y	 presenta	 los
sentimientos	conflictivos	de	Beckett	entre	continuar	aún,	o,	por	el	contrario,	«stir	no
more»,	no	moverse,	o	no	susurrar	más.	Estos	textos,	dice	Calder,	«son	una	metáfora
sobre	 la	 frustración	 artística	 y	 el	 deseo	 de	 encontrar,	 finalmente,	 la	 paz[81]».	 Sin
embargo,	estos	deseos	de	acabar	de	una	vez,	de	no	seguir	adelante,	no	son	nuevos	en
la	obra	beckettiana.	El	final	de	El	innombrable	es	un	buen	ejemplo	de	la	tensión	entre
el	no	poder	 continuar	y	el	 tener	 que	 continuar,	 quizá	hasta	 encontrar:	 «the	missing
word»	 (la	 palabra	 que	 falta)	 como	 el	 narrador	 de	 Stirrings	 Still	 sugiere.	 Toda	 la
escritura	beckettiana	es	autorreferencial	y	su	última	obra	está	llena	de	ecos	de	otros
textos	 anteriores.	 Obras	 como	Mal	 vu	 mal	 dit,	 o	Worstward	 Ho,	 son	 difícilmente
comprensibles	aisladas	del	resto	de	la	obra	beckettiana.	En	Stirrings	Still,	como	en	el
Impromptu	de	Ohio	hay	un	«doppel-gänger»,	que	en	vez	de	permanecer	sentado	en	la
mesa	haciendo	compañía	a	su	doble,	en	este	último	texto	se	levanta	y	se	va	para	luego
ir	apareciendo	en	sitios	diferentes.	Pasea	«de	una	pared	a	otra	en	la	oscuridad»,	como
May	en	Pasos.	Como	Winnie,	razona	con	sus	«restos	de	razón»	y	«oye	gritos	en	su
cabeza	como	siempre».	Habla	del	 ruido,	«hubbub»,	de	 su	mente	y	dice	que	 intenta
vaciarla	«hasta	que	no	le	quede	nada	en	lo	más	profundo»	y	todo	acabe:

Time	and	grief	and	self	so-called.
Oh	all	to	end.
(El	tiempo	y	el	sufrimiento	y	el	así-llamado	ser.
Oh	acabar	con	todo.)

Estas	son	las	últimas	palabras	—hasta	ahora—	de	la	voz	de	Beckett.	Una	voz	y
una	palabra	que	tan	indeleblemente	han	«manchado	el	silencio».
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II.	«LOS	DÍAS	FELICES»	EN	EL	TEATRO	DE
BECKETT

Cuando	vemos	por	primera	vez	un	nuevo	estilo	de	pintura	o	escuchamos	una
nueva	clase	de	música,	nos	damos	cuenta	de	que	tenemos	que	hacer	un	reajuste	en
nosotros	mismos	 y	 en	 nuestra	 actitud,	 si	 queremos	 sacar	 el	mejor	 provecho	 de
estas	 experiencias	 nuevas.	Lo	mismo	 sucede	 con	 las	 obras	 de	 teatro	de	Samuel
Beckett	(George	Devine)[82].

En	 la	primera	parte	de	esta	 introducción,	se	ha	 tratado	de	presentar	 la	vida	y	 la
obra	de	Samuel	Beckett	de	una	manera	cronológica,	para	que	el	 lector	pueda	darse
cuenta	de	la	variedad	y	riqueza	de	la	producción	artística	de	este	autor,	y	de	su	total
dedicación	 a	 su	 arte.	 Beckett	 sobresale,	 especialmente,	 en	 el	 campo	 dramático	 por
haber	 limpiado	 la	 escena	 de	 todos	 los	 elementos	 superfluos	 y	 haber	 creado	 así	 un
lenguaje	escénico	de	una	intensidad	poética	sorprendente.	Se	ha	insistido,	también	en
la	 cualidad	 oral	 de	 su	 lenguaje,	 esto	 hace	 que	 muchas	 de	 sus	 obras	 narrativas	 se
trasladen	a	 la	escena	de	un	modo	natural[83],	Beckett	 triunfó	allí	donde	Joyce	había
fracasado,	en	el	teatro.

No	 cabe	 argumentar	 aquí,	 pues	 sería	 absurdo,	 si	Beckett	 es	 un	 dramaturgo	 que
escribe	novelas	o	un	novelista	que	escribe	teatro,	pero	si	hay	que	reconocer	que	fue
Esperando	a	Godot	y	no	Molloy	 la	pieza	que	 le	ha	dado	mayor	universalidad,	y,	es
más	conocido	como	dramaturgo	que	como	novelista.	Creemos	que	Beckett	es,	 ante
todo,	 un	 gran	 poeta	 dramático,	 que	 escribe	 textos	 narrativos,	 poemas	 o	 piezas
teatrales,	 alternativamente,	 según	 su	 inspiración,	 trabajo	 o	 deseo	 le	 lleven	 a	 uno	 u
otro	género.	Las	obras	de	Beckett,	a	partir	de	los	años	70,	encajan	difícilmente	dentro
de	las	calificaciones	convencionales	de	narrativa	y/o	teatro,	por	eso	la	crítica	moderna
al	referirse	a	ellas	habla	simplemente	de	textos.

El	teatro	sacó	a	Beckett	«a	la	luz»	en	más	de	un	sentido.	Desde	1966,	su	actividad
como	director	de	escena	de	sus	propias	obras,	le	ha	hecho	viajar	frecuentemente	entre
Berlín,	Londres	y	París.	Se	conoce	con	bastante	detalle	cómo	aborda	su	trabajo	como
dramaturgo	y	director	de	escena	—al	leer	sus	meticulosos	cuadernos	de	dirección[84]
—.	 También	 sabemos	 algunas	 de	 las	 razones	 que	 le	 impulsaron	 a	 escribir	 piezas
teatrales:

El	 teatro	es	para	mí	una	relajación	de	mi	 trabajo	en	 la	novela.	Uno	tiene	un
espacio	definido	y	gente	en	ese	espacio.	Eso	es	relajante.

(Beckett	a	Michael	Haerdter,	dirigiendo	Endspiel	en	Berlín,	1967.)
Cuando	 trabajaba	 en	Watt,	 sentí	 la	 necesidad	 de	 crear	 para	 un	 espacio	más

pequeño,	uno	en	el	que	yo	pudiera	controlar	la	situación	y	los	movimientos	de	la
gente,	y	sobre	todo	una	clase	especial	de	luz.	Escribí	Esperando	Godot.
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(Beckett	a	Rosette	Lamont,	París,	1983)[85]

En	otras	ocasiones	Beckett	ha	especificado,	 todavía	más,	cómo	se	enfrenta	a	su
trabajo	como	dramaturgo:

Cuando	 escribo	 una	 obra	 de	 teatro	me	 pongo	 dentro	 de	 los	 personajes,	 soy
también	el	autor	de	las	palabras	y	los	espectadores	visualizando	lo	que	sucede	en
la	escena[86].

Directores	 de	 escena,	 actores	 y	 escenógrafos,	 que	 han	 trabajado	 con	 Beckett,
coinciden	en	señalar	su	perfeccionismo	y	meticulosidad	como	director	de	escena	y	su
sentido	 de	 la	 precisión	 y	 del	 ritmo	 escénicos.	 Aborda	 sus	 propios	 textos	 como	 si
estuvieran	escritos	por	otro	y	no	duda	en	hacer	 cambios	en	 las	piezas,	 si	 con	éstos
consigue	 facilitar	 el	 trabajo	 de	 los	 actores	 o	 subrayar	 algún	 efecto	 dramático.	 La
puesta	 en	 escena,	 el	 espacio	 dramático,	 ya	 está	 escrito	 en	 sus	 propios	 textos,	 y
especialmente	detallado	en	sus	últimas	piezas.

Las	acotaciones	escénicas	en	las	obras	de	Beckett	son	parte	integral	de	éstas,	y	no
se	 pueden	 tomar	 como	meras	 sugerencias	 para	 el	 director	 de	 escena	—la	 obra	 que
aquí	nos	ocupa	es	un	buen	ejemplo	de	esto—.	Si	suprimiéramos	o	cambiáramos	las
acotaciones	escénicas	de	Los	días	felices,	tendríamos	otra	obra	totalmente	distinta.	Al
leer	el	texto	tampoco	podemos	prescindir	de	las	acotaciones,	que	nos	indican	lo	que
Winnie	hace,	pues	sus	gestos	son	tan	importantes	como	sus	palabras.

1.	Antes	de	«Los	días	felices»

Antes	de	Los	días	felices	además	de	 la	obra	 inédita	Eleuthéria,	Beckett	escribió
tres	 piezas	 de	 teatro:	Esperando	 a	Godot,	Final	 de	 partida	 y	La	 última	 cinta;	 dos
pantomimas:	Acto	 sin	 palabras	 I	 y	Acto	 sin	 palabras	 II,	 y	 dos	 obras	 radiofónicas:
Todos	los	que	caen	y	Cenizas.	Ninguna	de	estas	piezas	podía	predecir	la	obra	que	nos
ocupa	 y,	 sin	 embargo,	 ésta	 conserva	 rasgos	 de	 todas	 ellas.	 Winnie	 es	 optimista	 y
racionalista	 como	Didi,	 autoritaria	y	 creativa	 como	Hamm,	vulgar	 a	veces	y,	 otras,
lírica	como	Maddy	Rooney	y,	como	Krapp,	quiere	rescatar	momentos	de	felicidad	de
los	 recuerdos	 del	 pasado,	 especialmente	 de	 los	 momentos	 sentimentales.	 Sin
embargo,	Winnie	es	única	y	Los	días	felices	una	obra	diferente	a	cuanto	Beckett	había
escrito	antes	o	iba	a	escribir	después,	como	luego	veremos.

Liberar	al	teatro	de	todo	lo	que	no	es	esencial,	parece	ser	la	tarea	que	Beckett	se
propone	como	dramaturgo,	y	cada	una	de	sus	piezas	muestra,	de	un	modo	diferente,
este	camino	hacia	las	raíces	del	arte	dramático.	En	Eleuthéria	(Libertad,	en	griego),
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Beckett	parodia	 todas	 las	convenciones	 teatrales	precedentes	y	 las	rechaza	como	en
un	 acto	 de	 exorcismo.	Victor,	 el	 protagonista,	 se	 oculta	 a	 veces	 debajo	 de	 la	 cama
«comme	du	temps	de	Molière»	y	su	padre	escribe,	como	Alfred	Jarry,	sobre	el	género
«merdre».	Siguiendo	el	estilo	del	Teatro	de	 la	Crueldad,	de	Artaud,	se	 introduce	un
verdugo	 chino	 en	 escena	 para	 torturar	 al	 protagonista,	 y	 Victor,	 al	 estilo	 de	 los
personajes	del	Purgatorio	de	Yeats,	da	vueltas	y	vueltas	«como	un	ánima	en	pena».
Hay,	además,	parodias	y	alusiones	a	Sófocles,	Shakespeare,	Molière,	Corneille,	Shaw,
Zola,	Ibsen,	Hauptmann,	Pirandello	y	a	movimientos	literarios,	como	el	simbolismo,
el	 surrealismo	y	 el	 realismo	 socialista,	mencionando	 sólo	 los	más	 evidentes[87].	 De
esta	pieza	primera,	que	Beckett	se	ha	negado	a	estrenar,	conservará	las	técnicas	de	la
comedia	 grotesca	 y	 del	 «vaudeville»,	 que	 utilizará	 magistralmente	 en	 sus	 obras
posteriores.	Del	«barroquismo»	de	Eleuthéria,	que	nos	recuerda	a	Murphy,	pasamos
al	«clasicismo»	de	Esperando	a	Godot,	que	inicia	el	estilo	depurado	y	poético	de	su
teatro	posterior.

Los	 espacios	 dramáticos	 creados	 por	Beckett	 son,	 en	 general,	 espacios	 abiertos
indefinidos,	 como	 el	 de	 Godot,	 Los	 días	 felices,	 o	 las	 pantomimas;	 o	 bien,
habitaciones	claustrofóbicas	como	las	de	Final	de	partida	o	La	última	cinta.	De	la	luz
crepuscular	de	Esperando	a	Godot,	pasamos	al	gris	o	«negro	claro»	según	Clov	de
Final	de	partida	y	al	blanco	y	negro	de	La	última	cinta,	que	preconiza	ya	el	teatro	de
luces	y	sombras	posterior,	pero	ninguna	de	estas	dos	obras	predice	la	luz	radiante	ni
el	colorido	de	Los	días	felices.	El	papel	de	la	luz	escénica	es	crucial	en	el	 teatro	de
Beckett	 —y	 es	 quizá,	 un	 reflejo	 anímico	 de	 sus	 personajes—.	 La	 característica
entropía	escénica	beckettiana	se	inicia	ya	en	los	años	40	y	50.	Final	de	partida	tiene
cuatro	 personajes,	 pero	 sólo	 uno	 puede	 moverse	 y	 con	 dificultad.	 La	 última	 cinta
tendrá	ya	un	sólo	protagonista,	aunque	su	voz	grabada	jugará,	como	hemos	dicho,	un
papel	de	 segundo	personaje.	Los	objetos,	botas,	 sombreros,	escaleras,	maletas,	 etc.,
que	 juegan	 un	 papel	 fundamental	 en	 sus	 primeras	 piezas,	 irán	 también
desapareciendo	de	 la	 escena,	 o	minimizando	 su	 importancia	 aunque	 juegan	 todavía
un	papel	esencial	en	Happy	Days.	Las	relaciones	humanas	también	se	van	a	reducir.
Si	Esperando	a	Godot	 y	Final	 de	partida	muestran	—entre	 otras	 cosas—	 la	 difícil
convivencia	 entre	 los	 seres	 humanos,	 La	 última	 cinta	 y	 Cenizas	 presentan	 la
problemática	relación	con	nosotros	mismos	y	los	esfuerzos	que	hacemos	para	poblar
nuestra	soledad	—aunque	sólo	sea,	con	nuestra	propia	voz—.	Inventar	voces,	o	crear
personajes,	para	no	estar	solo,	es	un	tema	central	en	toda	la	obra	de	Beckett.

Winnie	es	 la	primera	protagonista	 femenina	en	el	 teatro	de	Beckett	—precedida
por	 Maddy,	 en	 la	 obra	 de	 radio	 Todos	 los	 que	 caen,	 y	 como	 ésta,	 una	 habladora
impenitente	 y	 la	 única	 que	 vive	 en	 un	 mundo	 en	 color—.	 La	 oscuridad	 que
amenazaba	invadir	la	escena	después	de	La	última	cinta,	se	convierte	en	luz	radiante
en	Los	días	felices.	Nos	ocuparemos	a	continuación	de	cómo	creó	Beckett	esta	pieza
extraña	y	extraordinaria.
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2.	«Los	días	felices»:	proceso	creativo

En	 1960,	 Beckett	 comenzó	 a	 escribir	 un	 monólogo	 femenino	 que	 tituló:	 «[X]
Female	 Solo».	 Este	 «solo»	 comienza	 con	 una	 descripción	 de	 la	 estenografía	 de	 la
pieza	y	termina	con	las	palabras	de	Winnie:	«leves	jaquecas	de	vez	en	cuando[88]».	A
este	 monólogo	 preliminar	 de	 veinte	 páginas,	 le	 siguen	 siete	 manuscritos,	 tres
ológrafos	 y	 cuatro	 mecanografiados,	 que	 nos	 muestran	 claramente	 el	 minucioso
proceso	 creativo	 beckettiano.	 Un	 proceso	 que	 se	 caracteriza	 por	 la	 simplificación,
precisión	 y	 concentración.	 Beckett	 siempre	 ha	 estado	 interesado	 en	 el	 proceso
creativo.	En	su	ensayo	Proust,	dice	que	la	obra	de	arte	«ni	se	crea,	ni	se	elige»,	sino
que	 «pre-existe»	 en	 el	 artista,	 y	 lo	 único	 que	 éste	 tiene	 que	 hacer	 es	 descubrirla,
desenterraría,	 excavarla.	 Hace,	 también	 en	 este	 ensayo,	 una	 distinción,	 que
consideramos	importante,	entre	el	artista	y	el	escritor:

El	artista	ha	conseguido	el	texto:	el	artesano	lo	traduce.	El	deber	y	el	trabajo
del	escritor	(no	del	artista,	del	escritor)	son	los	de	un	traductor[89].

Esta	dualidad	que	 se	da	 en	 todo	creador,	 a	 la	vez	 artista	y	 artesano,	 se	observa
especialmente	 en	 Beckett.	 Desde	 la	 idea,	 o	 imagen	 inicial,	 de	 una	 obra	 hasta	 su
culminación,	sigue	un	laborioso	proceso	de	auto-traducción,	como	lo	demuestran	los
manuscritos	de	sus	obras.

Beckett	concibió	Los	días	felices	como	una	obra	en	un	sólo	acto.	Hasta	la	cuarta
versión	 no	 se	 esboza	 el	 acto	 segundo,	 que	 aparecerá	 ya	 siempre	 en	 versiones
sucesivas.	 Los	 problemas	 de	 estructura	 le	 preocupan	 especialmente	 a	 Beckett,	 que
desea	siempre	encontrar	un	equilibrio,	o	armonía,	entre	lo	que	dice	y	cómo	lo	dice.
Final	 de	 partida	 comenzó	 siendo	 una	 obra	 en	 dos	 actos	 y	 sólo	 en	 sus	 últimas
versiones	aparece	con	un	acto	único.

En	 los	primeros	manuscritos	de	 sus	obras	hay,	 frecuentemente,	muchos	detalles
«realistas»,	explicaciones	y	conexiones,	que	posteriormente	van	a	ir	desapareciendo.
A	este	primer	paso	en	el	proceso	creativo,	Beckett	lo	ha	denominado:	«la	creación	de
ausencias».	 En	 los	 primeros	 manuscritos	 de	 Esperando	 a	 Godot,	 por	 ejemplo,	 se
puede	ver	que	Godot	había	citado	por	escrito	a	Didi	y	Gogo.	Didi	sacaba	un	papel	del
bolsillo	y	leía	la	cita.	Como	precisa	el	profesor	Duckworth:	«Para	que	Godot	hubiera
escrito	 las	 palabras	 [del	 mensaje],	 tenía	 que	 tener	 una	 existencia	 física	 real;	 esta
consecuencia	obvia	fue	lo	que	hizo	que	se	omitiera	el	papel	escrito[90]».	En	la	versión
final,	la	existencia	de	Godot	es	dudosa	y	la	cita	de	éste	con	los	protagonistas	un	tanto
ambigua.	 Un	 segundo	 paso	 en	 el	 proceso	 creativo	 es	 destruir	 los	 sistemas	 de
causalidad	 y	 cronología	 sustituyéndolos	 por	 otra	 clase	 de	 ordenamientos	 internos,
tomados	generalmente	del	lenguaje	musical.

En	 los	 primeros	manuscritos	 de	Los	días	 felices,	 el	mundo	 en	 el	 que	 viven	 los
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protagonistas	parece	haberse	vuelto	loco.	Willie,	que	en	un	principio	se	llamaba	‘B’	y
luego	 Edward,	 lee	 en	 el	 periódico:	 «Proyectil	 cae	 sobre	 Pomona,	 siete	 mil
desaparecidos…	Proyectil	sobre	‘Man’,	sólo	se	salva	la	señora	de	la	limpieza	de	los
retretes	 públicos…	Proyectil	 aberrante	 cae	 sobre	 Irlanda,	 ochenta	 y	 tres	 sacerdotes
sobreviven»,	 (T.S.	 I	—primer	manuscrito—	pág.	 4).	Como	es	 típico	 en	Beckett,	 lo
irreverente	 se	 mezcla	 con	 lo	 serio,	 lo	 trágico	 con	 lo	 cómico.	 La	 ironía	 continúa
cuando	en	este	mundo,	al	parecer	devastado	por	la	guerra,	se	ofrecen:	«oportunidades
para	 joven	 espabilado».	 Esta	 fue,	 sin	 embargo,	 la	 única	 línea	 que	 llegó	 hasta	 la
versión	final	de	la	obra.	Por	el	procedimiento	de	la	«creación	de	ausencias»,	escenas
en	 un	 principio	 realistas,	 se	 transforman	 en	 otras	 más	 ambiguas,	 más	 poéticas.
También	 se	desechan	en	 la	versión	 final	 las	 referencias	a	 los	bombardeos,	y	por	 lo
tanto	a	la	guerra;	Beckett	va	descartando	lo	anecdótico	y	lo	particular,	para	llegar	a	lo
esencial,	lo	universal.

Otros	 cambios	 importantes	 que	 se	 descubren	 estudiando	 el	 proceso	 de	 creación
son	los	que	se	refieren	a	los	personajes.	El	papel	de	Willie,	por	ejemplo,	se	reduce	en
versiones	sucesivas.	En	las	primeras	versiones	estaba	más	visible	en	escena	aunque
siempre	 de	 espaldas	 al	 público	 y	 contestaba	 frecuentemente	 a	 Winnie[91].	 Hay
también	muchos	cortes	que	afectan	a	la	protagonista.	Se	eliminan	la	mayor	parte	de
las	connotaciones	sexuales	en	las	historias	del	Dr.	Johnson:	«bastante	viejo	como	para
ser	mi	padre…	le	gustaba	meter	su	lengua	en	mi	boca»;	y	del	Reverendísimo	Charlie
Hunter:	 «ascendido	 recientemente»	 (not	 long	 ago	 elevated),	 con	 Winnie	 sentada
sobre	sus	rodillas[92].	A	pesar	de	éstos	y	de	otros	cortes	similares,	el	tono	cómico	del
primer	acto	se	mantiene	en	la	versión	final.

La	 última	 escena	 de	 la	 obra	 sufre	 también	 diversas	 variaciones	 encaminadas
siempre	a	acentuar	la	nota	de	ambigüedad	final.	Seguimos	las	modificaciones	de	una
frase	de	Winnie	en	versiones	sucesivas:

1.	Ella:	vienes	por	el	revólver,	querido,	o	por	mí.
2.	¿Buscas	un	beso	o	a	Browning?
3.	 ¿Vienes	 por	 mí,	Willie…	 o	 es	 por	 otra	 cosa?	 (Pausa)…	 ¿Vienes	 por	 un

beso,	Willie…	o	por	otra	cosa?

La	 repetición	 de	 la	 frase	 «o	 por	 otra	 cosa»,	 es	más	 efectiva,	 desde	 el	 punto	 de
vista	dramático,	que	el	mencionar	abiertamente	el	revólver,	o	su	marca,	Browning.

Estas	breves	anotaciones	sobre	el	proceso	creativo	de	Los	días	felices,	evidencian
la	aversión	que	tiene	Beckett	por	toda	clase	de	explicitaciones	realistas.	«La	manía	de
explicitar»,	o	el	«poner	puntos	hasta	matar	las	íes»	—como	dice	un	personaje	de	una
de	sus	últimas	piezas,	Catástrofe—.	La	depuración	del	lenguaje	y	la	simplificación	de
las	imágenes	en	la	creación	de	Los	días	felices,	 logran	un	mayor	impacto	dramático
en	la	versión	final	de	la	obra.
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Happy	 Days	 se	 estrenó	 en	 el	 Cherry	 Lane	 Theatre	 de	 Nueva	 York	 el	 17	 de
septiembre	de	1961,	dirigida	por	Alan	Schneider.	Ruth	White	fue	la	primera	Winnie,
y	John	C.	Becher,	Willie.	Ésta	es	una	de	las	piezas	de	Beckett	que	se	reponen	con	más
frecuencia.	El	propio	autor	la	ha	dirigido	en	dos	ocasiones,	la	primera	en	1971	en	el
teatro	Schiller	de	Berlín,	y	en	1979	en	el	teatro	Royal	Court	de	Londres,	con	su	actriz
favorita,	Billie	Whitelaw,	como	protagonista.	Otros	montajes	extraordinarios	han	sido
el	 estreno	 francés,	Oh	 les	beaux	 jours,	 París,	 1963,	 con	Madeleine	Renaud	y	 Jean-
Louis	Barrault	como	protagonistas,	dirigidos	por	Roger	Blin;	y	el	montaje	de	Peter
Hall,	 en	 1975,	 para	 el	 Teatro	 Nacional,	 en	 Londres,	 con	 Peggy	 Ashcroft	 como
Winnie.

En	España,	la	obra	se	estrenó	dentro	de	un	festival	de	teatro	en	Madrid,	en	1963,
en	el	Teatro	María	Guerrero,	y	«oficialmente»	el	14	de	mayo	de	1964	en	el	Teatro
Valle	 Inclán,	con	Maruchi	Fresno	como	Winnie,	dirigida	por	Trino	Martínez	Trives
—introductor	 del	 teatro	 de	 vanguardia	 en	 España	 en	 los	 años	 70.	 Más	 adelante
hablaremos	de	otros	montajes	en	España	y	de	la	recepción	crítica	de	la	obra.

3.	Espacio	escénico	y	personajes

La	imagen	visual	que	aparece,	al	levantarse	el	telón	en	Los	días	felices,	no	puede
ser	 más	 impresionante.	 Enterrada	 hasta	 la	 cintura,	 en	 un	 montículo	 calcinado	 y
reseco,	vemos	a	una	mujer	durmiendo,	con	 la	cabeza	apoyada	sobre	 los	brazos.	Lo
más	sorprendente	es	que	cuando	el	sonido	estridente	de	un	 timbre	 la	despierta,	esta
mujer	comienza	a	actuar	como	si	su	situación	fuese	totalmente	normal,	llama	a	su	día
«divino»	y	se	entrega	a	las	rutinas	cotidianas	de	rezar,	limpiarse	los	dientes,	o	limarse
las	 uñas	 con	 verdadera	 devoción.	 ¿Por	 qué	 está	Winnie	 enterrada	 hasta	 la	 cintura?
Nunca	 lo	sabremos,	como	nunca	conoceremos	 las	promesas	de	Godot,	o	por	qué	el
mundo	 exterior	 en	 Final	 de	 partida	 es	 gris.	 Beckett	 simplemente	 presenta	 unas
metáforas	 escénicas,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 ha	 de	 hacer	 el	 esfuerzo
interpretativo.

Los	colores	de	este	espacio	escénico	son	diferentes	gamas	de	naranja	y	amarillo,
tanto	el	montículo	como	el	cielo,	han	de	ser	un	eco	de	estos	colores,	para	conseguir	la
imagen	del	«horno	de	luz	infernal»	al	que	la	protagonista	alude.	El	intenso	calor	y	el
sonido	del	 timbre,	 son	 los	 principales	 elementos	 de	 tortura	 para	Winnie,	 que	no	 se
explica	cómo	no	se	ha	«derretido»,	o	convertido	en	«negras	cenizas».	Sin	embargo,	la
imagen	 infernal	que	propone	Beckett	no	 tiene	ninguna	simbología	especial.	Winnie
no	está	en	una	especie	de	infierno	de	Dante	—o	de	Milton—	como	algún	crítico	ha
sugerido,	 simplemente	 está	 ahí	 atrapada	 por	 la	 tierra	 en	 un	 mundo	 cruel,
aparentemente	vacío	y	estéril.

En	 el	 teatro	 de	 Beckett	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 escenografía	 en	 el	 sentido
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convencional,	 ya	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 físicos	 que	 componen	 el
espacio	escénico	son	esenciales	para	crear	una	metáfora	escénica	específica.	(Beckett
no	ha	 reconocido	como	suyas	obras	que	se	han	montado	 ignorando	sus	direcciones
escénicas).	El	montículo	de	Winnie	 es	 una	 extensión	del	 personaje,	 una	 especie	 de
falda	que	la	arropa,	o	un	túmulo	mortuorio	en	el	que	se	hunde.	El	paso	del	tiempo	nos
va	 enterrando	 a	 todos,	 y	 la	 imagen	 de	 los	 días	 y	 las	 horas	 apilándose	 a	 nuestro
alrededor	está	ya	claramente	descrita	en	El	innombrable:

…	podemos	preguntarnos,	de	pasada,	por	qué	no	pasa	el	tiempo,	no	pasa,	de
uno,	por	qué	se	apila	a	todo	tu	alrededor	instante	a	instante,	por	todos	los	lados,
cada	 vez	 más	 hondo,	 cada	 vez	 más	 espeso,	 tu	 tiempo,	 el	 tiempo	 de	 otros,	 el
tiempo	 que	 los	 antiguos	muertos	 y	 de	 los	muertos	 aún	 no	 nacidos,	 por	 qué	 te
entierra	grano	a	grano	ni	muerto	ni	vivo,	sin	recordar	nada,	esperar	nada,	conocer
nada,	sin	historia	ni	proyectos,	enterrado	bajo	 los	segundos…	(The	Unnamable,
pág.	393).

Winnie,	como	El	innombrable,	parece	estar	también	enterrada	bajo	los	segundos
en	esta	«colina	imposible	del	tiempo»,	de	aquel	viejo	griego	que	menciona	Clov	en
Final	de	partida.	El	viejo	griego	es	Zenón	de	Elea	y	la	colina	de	granos	de	mijo	es
una	 de	 sus	 paradojas	más	 conocidas.	 Sí	 dividimos	 en	 dos	 una	 colina	 de	 granos	 de
mijo	y	 luego	queremos	volver	 a	 rehacerla	 añadiendo	a	una	de	 las	dos	mitades	 a	 la
otra,	 por	 el	 procedimiento	 de	 añadir	 primero	 la	mitad,	 luego	 la	mitad	 de	 la	mitad
restante,	 luego	 la	 mitad	 de	 ésta	 y	 así	 sucesivamente…,	 según	 Zenón,	 nunca
podríamos	completar	la	primera	colina	en	un	tiempo	finito,	ya	que	las	mitades	que	se
añadieran	serían	cada	vez	más	pequeñas.	(Una	paradoja	similar	es	la	de	Aquiles	y	la
tortuga).	Tom	Stoppard	parodia	esta	filosofía,	en	Jumpers,	argumentando	que	si	una
flecha	lanzada	a	un	objetivo	tiene	que	recorrer	la	mitad	del	camino,	luego	la	mitad	de
la	mitad…	 etc.,	 nunca	 llegaría	 a	 su	 objetivo	 en	 un	 tiempo	 finito,	 y	 lógicamente	 el
protagonista	 concluye,	 que	 por	 lo	 tanto:	 «San	 Sebastián	 murió	 de	 un	 susto»	—la
influencia	de	 la	 ironía	beckettiana	en	Stoppard	es	 incuestionable—.	Zenón	utilizaba
estas	paradojas	para	mostrar	la	discontinuidad	entre	los	movimientos	en	el	espacio	y
en	el	tiempo,	por	un	lado,	y	la	realidad,	por	otro,	«ya	que	la	esencia	de	la	realidad	es
infinita[93]».	 Los	 seres	 humanos	 actuamos	 en	 un	 tiempo	 finito	 y	 nunca	 podremos
llegar	a	la	esencia	de	lo	real	que	es	infinita,	por	esto	nuestros	actos	son	inútiles	según
esta	 filosofía.	 Los	 personajes	 de	 Beckett,	 como	 Sísifo,	 repiten	 continuamente
acciones	 insignificantes	que	no	 les	 llevan	a	ninguna	parte,	por	eso	son	especialistas
en	el	arte	del	fracaso.	Winnie	no	convence	al	espectador	de	que	sus	días	son	felices,
aunque	no	cesa	de	repetirlo	durante	toda	la	obra.	La	cruel	imagen	escénica	que	vemos
contradice	continuamente	sus	palabras.

Dirigiendo	 la	 obra	 en	 Berlín	 (1971),	 Beckett	 modificó	 ligeramente	 el	 espacio
escénico	situando	a	Winnie	ligeramente	a	la	derecha	de	la	escena	y	«no	exactamente
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en	el	centro»,	como	señalan	las	acotaciones	escénicas.	La	intención	del	autor	es	dar
así	más	 importancia	 a	Willie,	 concediéndole	 un	mayor	 espacio	 para	 «moverse»	—
aunque	los	espectadores	no	le	vean	la	mayor	parte	del	tiempo.

Winnie	y	Willie	son	 la	pareja	que	habita	este	 inhóspíto	desierto.	Su	relación	es,
como	las	de	casi	todas	las	parejas	beckettianas,	una	de	amor/odio,	o	de	«ni	contigo	ni
sin	ti»	Winnie	despierta	a	su	marido,	golpeándole	con	la	sombrilla,	ya	que	necesita	a
alguien	 que	 la	 escuche.	 «Esse	 est	 percipi»,	 el	 famoso	 dictum	 de	 Berkeley,	 que
Beckett	desarrollará	dos	años	más	tarde	en	Film	 (1963).	Si	para	existir	necesitamos
ser	percibidos	por	alguien,	la	existencia	de	Winnie	está	garantizada	por	la	presencia
de	Willie.

Winnie	 es	 una	 señora	 de	 la	 clase	 media	 —collar	 de	 perlas	 incluido—	 cuyo
atractivo	físico	está	deteriorándose.	El	tema	del	deterioro	físico	y	mental	es	central	en
esta	pieza,	personajes	y	objetos	tienen	un	aspecto	«desgastado»,	están	«acabándose»,
como	 frecuentemente	 repite	Winnie,	 refiriéndose	a	diversos	objetos	de	 su	bolsa.	El
lenguaje	 de	 la	 protagonista	 —rico	 en	 matices	 y	 cambios	 de	 estilo—	 refleja
especialmente	 su	pérdida	de	memoria.	Se	autocorrige	constantemente,	utiliza	 frases
extrañas	 como	 «el	 estilo	 antiguo»	 o	 «abundantes	 mercedes»	 y	 comete	 bastantes
errores	 gramaticales.	 El	 don	 especial	 de	 Winnie,	 y	 que	 la	 hace	 única	 entre	 los
personajes	 de	 Beckett,	 en	 su	 continuo	 recurso	 a	 citas	 literarias,	 a	 los	 «versos
maravillosos»	 —bagaje	 intelectual	 de	 sus	 años	 escolares—	 que	 ella	 cita
fragmentariamente.	Estos	«versos»	son	de	grandes,	poetas	como	Milton,	Shakespeare
o	Yeats;	o	de	poetas	mediocres,	casi	desconocidos,	como	Herrick	o	Wolfe[94];	como
dice	el	profesor	Gontarski	en	su	estudio	de	los	manuscritos	de	esta	obra:

la	composición	de	Los	días	 felices	 revela	 el	 continuo	 interés	 en	«una	nueva
realidad	 mitológica»	 compuesta	 de	 fragmentos	 o	 en	 decadencia.	 Esta	 realidad
mítica	 no	 se	 construye	 alegóricamente,	 sino	 que	 vemos	 el	 panorama	 del
pensamiento	occidental	en	fragmentos	desgastados	como	un	«collage»	de	objetos
perdidos[95].

Las	ideas	de	los	poetas	que	cita	Winnie	aparecen	distorsionadas	al	presentarse	en
fragmentos	erróneamente	recordados.	El	propio	título	de	la	obra	en	francés:	Oh,	 les
beaux	 jours	 es	 una	 de	 estas	 citas	 erróneas	 del	 poema	 de	 Verlaine:	 Colloque
sentimental[96].

¡Ah	les	beaux	jours	de	bonheur	indecible,
Où	nous	joignions	nos	bouches!	–C’est	possible.

El	 titulo	 inglés	 alude	 a	 la	 canción	 popular	 «Happy	 Days	 are	 Here	 Again».
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Además	de	las	citas,	Winnie	tiene	sus	recuerdos	para	llenar	las	horas	«entre	el	timbre
de	 despertar»	 y	 «el	 timbre	 de	 dormir».	 A	 este	 espacio	 de	 tiempo	 lo	 llama	 «días»
utilizando	una	palabra	del	«estilo	antiguo»,	a	falta	de	otra	más	adecuada.	La	mayor
parte	de	su	 recuerdos	son	sentimentales:	 su	primer	beso	«con	un	 tal	 Johnson»,	o	 la
última	 copa	 «cuando	 todos	 los	 invitados	 se	 habían	 ido…».	 Otros	 expresan	 sus
temores,	 como	 la	 historia	 de	 Mildred,	 o	 la	 preocupación	 por	 el	 deterioro	 de	 su
atractivo	 físico:	 «fui	 hermosa	 en	 otro	 tiempo,	 Willie».	 No	 obstante,	 su	 continuo
torrente	verbal	la	hace	invulnerable	a	todo	sufrimiento.

Quisiera	 no	 saber	 lo	 que	 dijese,	 nada	 decir,	 hablar,	 hablar	 tan	 sólo;	 –	 con
palabras	vacías	de	sentido	–	vaciar	el	alma	–	¿Qué	importa	el	sentido	de	las	cosas
si	su	música	oís,	y	entre	los	labios	–	os	brotan	las	palabras	como	flores	–	limpias
de	fruto[97]?.

De	 este	 «hablar	 por	 hablar»,	 que	 alababa	 Unamuno,	 Winnie	 es	 una	 auténtica
maestra	—igual	que	otros	personajes	de	Beckett.

Dirigiendo	la	obra	en	Berlín,	Beckett	comentó	que	Willie	era	como	«una	tortuga
muy	de	la	tierra».	Sale	y	entra	a	gatas	en	su	casa/agujero	tras	el	montículo	de	Winnie.
Se	suena	 la	nariz	estrepitosamente,	examina	obsesivamente	 la	postal	pornográfica	y
casi	 todos	 sus	 comentarios,	 al	 igual	 que	 sus	 risas,	 reflejan	 sus	 preocupaciones
sexuales.	Esto	forma	parte	de	la	ironía	situacional	de	la	pieza,	ya	que	está	totalmente
separado	de	su	esposa	y	su	deterioro	pone	de	manifiesto	«la	futilidad	de	los	apetitos
físicos	a	los	que	se	aferra[98]».	Willie	es	la	«fiera	salvaje»,	de	quien	Winnie	se	ríe,	y
sus	necesidades	son	elementales.	Su	sorprendente	aparición	al	final	de	la	pieza	y	su
exclamación	 «Win»,	 consiguen	 animar	 a	Winnie	 y	 hacerla	 cantar,	 cosa	 que	 había
estado	 deseando	 hacer	 toda	 la	 obra	 y	 no	 había	 podido:	 «porque	 el	 canto	 sale	 del
alma»	y	uno	no	puede	«cantar	 así	 como	así…	por	 agradar	 a	otro»,	 como	 la	propia
protagonista	explica.

Beckett	ha	comparado	a	Winnie	con	«un	pájaro»	que	desea	«flotar	hacía	el	azul»,
por	 eso	 su	 situación	 es	más	 cruel.	 Prisionera	 de	 la	 tierra,	Winnie	 desea	 ser,	 como
Ariel,	 un	 espíritu	 del	 aire,	 pero	 su	 situación	muestra	 el	 abismo	 existente	 entre	 los
deseos	 de	 la	 mente	 y	 las	 posibilidades	 del	 cuerpo	 —otra	 muestra	 del	 dualismo
cartesiano	recurrente,	como	señalamos	antes,	en	toda	la	obra	beckettiana—.	Beckett
comentó	a	la	actriz	alemana	Eva	Katharina	Schultz	que:

el	destino	de	Winnie	era	más	patético,	porque	a	este	ser	etéreo,	lo	devoraba	la
tierra[99].

Winnie,	 consciente	 sólo	 a	 medias	 de	 su	 destino,	 se	 arropa	 en	 los	 gestos	 y	 las
rutinas	 cotidianas,	 ayudada	 por	 los	 objetos	 que	 va	 sacando	 de	 su	 gran	 bolsa,	 y
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ayudada	también	por	sus	palabras,	que	son	otro	hábito	más:	«saber	que	en	teoría	me
oyes	aunque	de	hecho	no	lo	hagas	es	todo	lo	que	pido».	A	Winnie	no	le	preocupa	la
comunicación	 real,	 sus	 palabras	 son	 «flores	 limpias	 de	 fruto».	 Protegida	 por	 sus
rutinas	cotidianas,	Winnie	no	es	consciente	de	su	propia	 realidad.	Beckett	define	el
hábito	como:

compromiso	que	hace	el	individuo	con	su	entorno	o	entre	el	individuo	y	sus
propias	excentricidades	orgánicas,	 la	garantía	de	una	 inviolabilidad	insulsa…	El
hábito	es	el	lastre	que	ahoga	al	perro	hasta	hacerlo	vomitar.	Respirar	es	un	hábito.
La	vida	es	un	hábito	o,	mejor	dicho,	una	sucesión	de	hábitos	ya	que	el	individuo
es	una	sucesión	de	individuos[100].

Hay,	sin	embargo,	momentos	en	que	Winnie	parece	darse	cuenta	de	su	realidad.
Teme	 quedarse	 un	 día	 «sin	 nada	 que	 decir,	 nada	 que	 hacer».	 También	 le	 parece
inexplicable	que	el	calor	sea	cada	vez	más	intenso	y	el	sudor	cada	vez	menor,	esto	le
parece	 «extraño»,	 pero	 se	 consuela	 inmediatamente	 exclamando:	 «extraño,	 no	 no,
aquí	todo	es	extraño»	y	continua	su	charla,	imperturbable.	La	actitud	de	Winnie	nos
parece	 inconcebible	 y,	 sin	 embargo,	 es	 un	 personaje	 familiar,	 como	 dice	 Sanchís
Sinisterra:

su	 situación	 no	 es	 nada	 del	 otro	mundo;	 al	 contrario	muy	 de	 este…	 el	 ser
humano	 con	 su	 portentosa	 capacidad	 de	 adaptación	 persiste	 en	 comenzar	 cada
jornada	 con	 una	 razonable	 dosis	 de	 optimismo,	 pertrechado	 de	 mil	 pequeñas
razones	 para	 seguir	 viviendo,	 convencido	 de	 que	 ha	 venido	 al	mundo	 para	 ser
feliz…	o	recordar	que	lo	ha	sido[101].

y	Winnie	ciertamente	ha	venido	al	mundo	para	ser	feliz.
Billie	Whitelaw,	 que	 actuó	 en	 el	 papel	 de	Winnie	 dirigida	 por	Beckett,	 explica

este	personaje	y	esta	obra	como	paradigmas	de	la	vida	cotidiana:

Winnie	 está	 terriblemente	 ocupada	 no	 haciendo	 nada,	 lo	mismo	 que	 yo	me
siento	muchas	veces.	La	obra	trata	de	pasar	el	tiempo	de	este	modo,	de	pasar	el
día,	tratando	de	no	estar	demasiado	deprimida.	También	trata	de	la	necesidad	de
otra	 persona,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 para	 chillarla.	 ¿Cuántos	 matrimonios
conocemos	como	ese?	y	¿cuánta	gente[102]?

4.	Beckett	dirige	«Happy	Days»
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Como	ya	apuntamos	anteriormente,	Beckett	comenzó	a	dirigir	sus	propias	obras
en	1966.	La	mayoría	de	sus	montajes	los	ha	realizado	en	Berlín	y	el	resto	en	París	y
Londres[103].	Su	actividad	como	director	de	escena	se	conserva	en	los	cuadernos	de
dirección	que	prepara,	meticulosamente,	 antes	de	dirigir	 cada	uno	de	 sus	montajes;
algunos	de	ellos	han	sido	publicados	en	Alemania	y	en	Inglaterra[104].

Beckett	 ha	 dirigido	 Los	 días	 felices	 en	 dos	 ocasiones,	 la	 primera	 en	 1971,	 en
Berlín,	en	el	Schiller	Theater	Werkstatt,	con	Eva	Katharina	Schulz	como	Winnie.	La
segunda	en	Londres,	en	1979,	en	el	Royal	Court	Theatre	con	Billie	Whitelaw	como
protagonista.	Además	de	 estos	montajes	 propios.	Beckett	 ha	 estado	presente,	 como
asesor,	 en	 otras	 puestas	 en	 escena,	 especialmente	 en	 su	 estreno	 en	 París,	 en	 1963.
Beckett	estuvo	tan	implicado	en	este	montaje	que,	durante	mucho	tiempo,	no	podía
concebir	a	nadie,	sino	a	Madeleine	Renaud,	en	el	papel	de	la	protagonista.	Estas	son
las	palabras	de	esta	excepcional	actriz:

Un	director	de	cine	(por	qué	no	nombrarlo,	Jean	Luc	Godard)	le	pidió	permiso
para	 rodar	 Oh	 les	 beaux	 jours,	 Beckett	 se	 lo	 negó	 diciendo	 que	 no	 podía
imaginarse	Oh	les	beaux	jours	sin	Madeleine	Renaud[105].

Otro	montaje	extraordinario,	asesorado	por	el	autor,	 fue	el	de	Peter	Hall	para	el
Teatro	 Nacional	 en	 Londres,	 1975,	 con	 la	 extraordinaria	 Peggy	 Ashcroft	 como
Winnie.	Aunque	Beckett	estuvo	poco	 tiempo	presente	en	 los	ensayos,	 sin	embargo,
anotó	el	texto	con	sugerencias	para	el	montaje.	Esta	es,	sin	duda,	la	obra	que	Beckett
ha	 seguido	 más	 de	 cerca	 desde	 que	 la	 escribiera	 en	 1961.	 Asesoró,	 por
correspondencia,	 a	 Alan	 Schneider,	 primer	 director	 de	 la	 obra,	 en	 el	 estreno	 en	 el
Cherry	Lane	Theatre	de	Nueva	York,	en	1961.	Un	año	más	tarde	viaja	a	Londres	para
asistir	 a	 los	 ensayos	 del	 estreno	 británico,	 en	 el	 Royal	 Court,	 dirigido	 por	 George
Devine,	con	Brenda	Bruce	como	Winnie,	en	un	espacio	escénico	creado	por	Jocelyn
Herbert	—escenógrafa	de	los	mejores	montajes	ingleses	de	las	piezas	de	Beckett.

En	1971,	Beckett	acepta	la	invitación	del	Schiller	Theater	para	dirigir	la	obra	en
su	versión	alemana:	Glückliche	Tage.

El	 proceso	 que	 sigue	Beckett	 para	 dirigir	 sus	 obras	 siempre	 es	 el	mismo.	 Pasa
varias	 semanas	 visualizando	 la	 obra,	 memorizando	 el	 texto	 y	 anotando
minuciosamente	 todos	 los	 movimientos	 y	 gestos	 de	 los	 personajes.	 Antes	 de
comenzar	 los	 ensayos	 en	Berlín,	 el	 10	de	 agosto	de	1971,	Beckett	 había	 elaborado
dos	 cuadernos	 de	 notas	 de	 dirección	 y	 memorizado	 la	 versión	 alemana	 de	 E.
Tophoven[106].	La	mayoría	de	 los	cortes	 textuales	y	cambios	escénicos	que	Beckett
realizó	 en	 este	montaje,	 han	 sido	mantenidos	 en	 sucesivas	 puestas	 en	 escena	 de	 la
obra.	 El	 «Regiebuch»	 señala	 cuarenta	 cambios	 en	 el	 diálogo.	 Por	 ejemplo,	 cambió
algunas	líneas	del	Acto	II,	para	que	produjeran	un	efecto	de	eco	con	otras	similares
del	 Acto	 1.	 En	 el	 Acto	 1,	 Winnie	 dice	 a	 Willie:	 «Creo	 que	 estarás	 de	 acuerdo
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conmigo	en	esto,	Willie»,	y	en	el	acto	segundo:	«Estarás	de	acuerdo	con	Aristóteles
en	eso,	Willie»	—el	subrayado	es	mío[107].

Para	 facilitar	 los	 ensayos,	 Beckett	 dividió	 la	 obra	 en	 doce	 escenas,	 ocho	 en	 el
primer	acto	y	cuatro	en	el	segundo,	como	indicamos	a	continuación:

Acto	1:
1)	Desde	el	principio	hasta	«Ojos	viejos».
2)	Hasta	«Willie	se	abanica	con	el	periódico	y	Winnie	coge	la	lupa».
3)	Desde	«Totalmente	garantizadas»	hasta	que	Willie	dice	«él».
4)	Hasta	que	acaban	de	reírse.
5)	Hasta	«Nadie.	(Fin	de	sonrisa.	Mira	la	sombrilla)».
6)	Hasta	«…	(la	voz	se	le	quiebra,	cabeza	baja)…	las	cosas…	tan	maravillosas».
7)	Hasta	el	fin	de	la	historia	del	señor	Sower/Cooker,	y	del	limado	de	uñas.
8)	Hasta	el	final	del	acto.

Acto	II:
1)	Hasta	que	Winnie	dice	«¿y	ahora?»
2)	Desde	«La	cara»,	a	«despacio	Winnie».
3)	Hasta	«Canta	tu	vieja	canción	Winnie».
4)	Hasta	el	final	del	acto.

En	el	«Regiebuch»	alemán	están	enumeradas	todas	las	posesiones	de	Winnie	y	se
especifica	que	todos	los	objetos	de	la	bolsa	deben	parecer	muy	usados,	ser	conspicuos
y	 no	 ser	 realistas.	 Hay	 anotaciones	 tan	 específicas	 como	 la	 siguiente:	 «Todos	 los
objetos	de	vidrio,	gafas,	lupa,	espejo…	deben	de	manipularse	con	la	mano	izquierda,
y	después,	colocarlos	al	 lado	 izquierdo».	Se	 indica	 también	el	 tono,	 la	 intensidad	y
duración	de	cada	una	de	las	ocho	veces	que	suena	el	timbre.	Beckett	dibuja	incluso
un	diagrama	del	gateo	de	Willie	hacia	su	agujero	cuando	está	 invisible	al	público	y
otro	de	 su	gateo	al	 final	de	 la	obra	 subiendo	por	el	montículo.	También	 indica	que
Willie	tiene	tres	posiciones	distintas	tras	el	montículo	y	que	su	voz	tiene	que	«sonar»
distinta	desde	cada	una	de	estas	posiciones.

La	mayoría	de	las	notas	de	dirección	se	refieren	a	Winnie,	se	señala	que:	«sonríe
treinta	 veces,	 tiene	 cinco	 expresiones	 felices	 y	 ocho	 tristes».	 Se	 anotan	 todas	 las
repeticiones	 de	 frases	 y	 movimientos,	 y	 las	 variaciones	 de	 estas	 repeticiones.	 Por
ejemplo,	Winnie	en	el	Acto	1,	tiene	tres	series	de	movimientos:	«gira	a	la	derecha	y
hacia	atrás,	para	mirar	a	Willie;	gira	a	la	izquierda	y	hacia	adelante	para	explotar	su
bolsa	 y	mira	muy	de	 cerca	 el	mango	 de	 su	 cepillo	 de	 dientes».	Cada	 uno	 de	 estos
movimientos	 contiene	 tres	 variaciones	 que	 también	 se	 indican	 —Beckett	 llama	 a
estos	giros	simples,	dobles	o	triples.

El	«Regiebuch»	es	un	minucioso	compendio	de	dirección	 teatral.	Sólo	una	nota
de	 sus	ochenta	y	 seis	páginas,	 como	observa	 la	profesora	Cohn,	 apunta	a	 las	bases
«filosóficas»	 de	 la	 obra:	 «Relacionar	 la	 frecuencia	 de	 la	 interrupción	 de	 palabra	 y
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acción,	 con	 la	 discontinuidad	 temporal.	La	 experiencia	 temporal	 [de	Winnie]	 es	 un
paso	incomprensible	de	un	presente	inexplicable	a	otro,	el	pasado	olvidado	y	el	futuro
inconcebible[108]».

Otras	anotaciones	interesantes	son	las	que	se	refieren	a	las	diferentes	«voces»	de
Winnie	que	posee	«una	voz	normal,	una	 íntima	cuando	se	habla	a	 sí	misma,	y	una
muy	articulada	para	dirigirse	a	Willie».	Además	de	éstas,	Winnie	imita	otra	voces:	la
de	Willie,	la	del	señor	y	la	señora	Shower,	la	de	Mildred…	Beckett	quería,	además,
que	Winnie	utilizara	un	«tono	especial»	para	leer	la	inscripción	del	cepillo	de	dientes
y	«una	especie	de	canto»	para	sus	múltiples	citas.	El	autor/director	menciona	también
la	«variedad	de	colores»	de	la	voz	de	Winnie	en	el	primer	acto,	contrastando	con	«la
voz	blanca»	del	segundo.

Cuando	Beckett	dirigió	la	obra	en	Londres	en	1979,	trabajaba	con	una	fotocopia
del	 «Regiebuch»	 preparado	 para	 su	montaje	 de	Berlín[109],	 del	 que	 retoma	 todo	 el
lenguaje	y	los	elementos	físicos	de	la	escena,	luz,	colorido,	etc.	Sin	embargo,	hay	un
cambio	 fundamental	 en	 la	 concepción	de	 la	 protagonista.	Billie	Whitelaw,	 la	 actriz
preferida	de	Beckett	—quizá	porque	como	él	mismo	observa,	al	trabajar	con	ella	«no
tiene	siempre	que	explicarle	todo»—	interpretó	a	Winnie.	Si	Madeleine	Renaud,	Eva
K.	Schultz	y,	en	cierto	modo,	Peggy	Ashcroft,	ejemplificaban	el	convencionalismo	de
la	mujer	burguesa	de	clase	media,	«obligada»	a	ser	feliz	—o	a	aparentar	que	lo	es—
independientemente	 de	 las	 circunstancias,	 Billie	 Whitelaw	 es	 una	 Winnie	 mucho
menos	doméstica	y	su	interpretación	mucho	más	inquietante	bordeando,	a	veces,	los
límites	de	la	locura.	Se	estilizaron	sus	gestos,	incluso	los	más	rutinarios,	y	todos	sus
movimientos	 poseían	 un	 aire	 extraño.	 La	 comedía	 del	 primer	 acto	 surgía	 de	 la
discontinuidad,	Winnie	 pasa	 de	 tema	 a	 tema	 y	 de	 un	 objeto	 a	 otro	 interrumpiendo
continuamente	sus	acciones	y	sus	palabras.	Beckett	señaló	durante	los	ensayos:

Una	 de	 las	 claves	 de	 la	 pieza	 es	 la	 interrupción.	 Algo	 comienza;	 luego
comienza	otra	cosa.	Ella	[Winnie]	comienza	pero	no	termina	nada.	Se	interrumpe
o	 la	 interrumpen	 constantemente.	 Es	 un	 ser	 interrumpido.	 Está	 un	 poco	 loca…
Una	mujer-niña	capaz	de	muy	poca	concentración	—segura	un	minuto	e	insegura
el	siguiente[110].

La	 interrupción	 constante	 de	 gestos,	 movimientos	 y	 palabras	 es,
consecuentemente,	 una	 de	 las	 características	 más	 importantes	 de	 este	 montaje.
Winnie	se	vuelve	hacia	la	bolsa	y	congela	su	gesto,	consciente	del	peligro	que	corre	si
acaba	su	ritual	de	acciones	cotidianas	demasiado	pronto.	 Igualmente,	 interrumpe	su
charla	 con	 frecuencia,	 temiendo	 que,	 sí	 sigue	 a	 un	 ritmo	 demasiado	 rápido,	 se
quedará	sin	palabras	antes	de	terminar	el	día.

Beckett	 describió	 a	 Winnie	 en	 sus	 ensayos	 como	 «profundamente	 frívola,
atolondrada	y	 charlatana»,	 añadiendo	que	«no	 era	 estoica,	 sino	 inconsciente[111]»	y
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que	de	esta	 inconsciencia	provenía	su	fuerza.	Sin	embargo,	presenciando	 la	obra	es
evidente	 que	Winnie	 es,	 a	 veces,	 consciente	 de	 su	 situación	 y	 tiene	 momentos	 de
inseguridad	 y	 tristeza	 más	 frecuentes	 en	 el	 segundo	 acto	 de	 los	 que	 consigue
sobreponerse	con	su	optimismo	habitual.

La	 importancia	de	 este	montaje,	 de	1979,	 es	 que	nos	muestra	 cómo	Beckett	 ve
Los	días	felices,	casi	veinte	años	después	de	haber	escrito	la	obra.	Cree	ahora,	que	el
primer	acto	es	demasiado	largo	y	realizó	varios	cortes	en	el	texto	—en	el	episodio	de
la	sombrilla,	por	ejemplo—.	También	cambió	significativamente	la	aparición	final	de
Willie,	como	se	ha	descrito	en	las	notas	a	la	traducción	de	la	pieza.

Las	 principales	 características	 de	 Beckett	 como	 director	 de	 escena	 pueden
resumirse	en:

1)	 Precisión	 total	 y	 atención	 meticulosa	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles
escénicos	 para	 que	 todos	 formen	 parte	 de	 la	 estructura	 general	 de	 la	 pieza.	 Por
ejemplo,	 la	 sincronización	 del	 texto	 con	 el	 movimiento	 de	 los	 pasos	 en	 la	 obra
titulada	 Pasos,	 o	 los	 movimientos	 de	 Willie	 tras	 el	 montículo	 —invisible	 a	 los
espectadores.

2)	Beckett	se	acerca	al	texto	de	un	modo	musical,	no	realista	y	psicológico.	Las
repeticiones	de	gestos,	movimientos,	tonos,	ritmos,	etc.,	van	estructurando	la	puesta
en	escena.	La	orquestación	de	 los	movimientos	de	Winnie,	que	hemos	mencionado
antes,	es	un	buen	ejemplo	de	coreografía	musical.	Algunas	veces	cambia	el	texto	para
dar	 a	 la	 obra	 esta	 estructura	 musical,	 dirigiendo	 Pasos	 Beckett	 declaró:	 «esto	 es
música	de	cámara».

3)	El	impacto	y	la	forma	de	la	imagen	visual	escénica	preocupan	a	Beckett	tanto
como	preocupaban	a	Artaud.	Muchas	de	sus	imágenes	se	inspiran	en	pinturas:	Blake
para	la	cabeza	de	That	Time,	o	Caravaggio	y	Munch	para	la	«boca	ardiendo»	de	Not
1.	Otras	se	toman	directamente	de	la	realidad,	como	el	Auditor	de	Not	I	—inspirado
en	una	mujer	tunecina.

4)	Quizá	el	aspecto	más	importante	de	Beckett	como	director	es	que	considera	la
puesta	en	escena	de	una	obra	como	el	último	paso	en	el	proceso	creativo,	no	como
algo	añadido	a	él.	Los	montajes	que	ha	dirigido	han	servido,	sin	duda,	no	sólo	para
mostrarnos	su	maestría	en	el	uso	del	 lenguaje	escénico,	 sino	 también	para	entender
mucho	mejor	sus	obras.	Beckett	ha	dicho	que	su	Happy	Days,	con	Billie	Whitelaw	es
«su	canto	del	cisne	teatral».	En	este	montaje	ha	dejado	las	huellas	de	toda	su	carrera
como	director	de	escena[112].

Después	de	Los	días	 felices,	Beckett	 volvió	 a	 su	 estética	 de	 luces	 y	 sombras	 y
minimalismo	escénico,	consiguiendo	unas	imágenes	fascinantes	con	un	lenguaje	tan
significativo	 que	 unos	minutos	 sirven	 para	 comunicar	 toda	 la	 experiencia	 humana.
Confiamos	 que	 Beckett	 siga	 escribiendo	 para	 el	 teatro	 «porque	 uno	 sabe	 que
continuará	extendiendo	sus	fronteras	y	ampliando	sus	dimensiones.	No	porque	él	se
proponga	hacerlo,	sino	porque	es	por	este	camino	donde	su	gusto,	su	imaginación	y
su	talento	le	llevan».	Estas	son	palabras	de	Alan	Schneider,	que	hacemos	nuestras.
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«Los	DÍAS	FELICES»	EN	ESPAÑA

La	primera	versión	en	castellano	de	Los	días	felices	se	publicó	en	la	revista	teatral
Primer	Acto,	núm.	39,	1963,	en	traducción	de	Trino	Martínez	Trives,	introductor	del
teatro	de	Beckett	en	España[113].	Trino	Trives	estrenó	esta	pieza	en	1963	—como	se
ha	señalado—	primero	dentro	de	un	festival	de	teatro,	y	más	tarde,	el	13	de	mayo	de
1964,	en	el	Teatro	Valle	Inclán	de	Madrid.	Hay	que	reconocer	el	mérito	de	Trives	al
arriesgarse	a	estrenar	unas	piezas	que	sabía	de	antemano	iban	a	ser	rechazadas	por	la
censura	 de	 la	 época.	 Sus	 traducciones	 de	 las	 obras	 de	 Beckett	 son	 fácilmente
criticables,	 con	 una	 perspectiva	 de	 veinte	 años,	 y	 se	 las	 puede	 tachar	 de
trascendentalistas	 y	 solemnes,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 los	 primeros	 60,	 a
Beckett	 se	 le	 consideraba	 como	 un	 epígono	 de	 los	 filósofos	 existencialistas,	 o	 la
secreción	 póstuma	 del	 surrealismo	 —y	 las	 versiones	 de	 Trives	 están	 sin	 duda
influidas	por	las	ideas	de	la	época—.	Tuvieron	que	pasar	algunos	años	antes	de	que	a
este	 autor	 se	 le	 considerara	 fundamentalmente	 como	 un	 desmitificador,	 y	 un
revolucionario	 de	 las	 formas	 dramáticas	—quizá	 el	 mayor	 en	 este	 siglo	 junto	 con
Genet—.	Cabe	añadir	aquí	que	parte	de	 la	crítica	beckettiana	española	está	 todavía
anclada	en	los	planteamientos	filosóficos	e	ideológicos	de	los	60.

Las	 obras	 de	 Beckett	 empezaron	 a	 montarse	 en	 nuestro	 país	 dentro	 de	 un
panorama	 teatral	 que	 no	 permitía	 estrenar	Divinas	 palabras	 de	Valle	 Inclán,	 en	 su
versión	 íntegra	 y	 que	 suprimía	 escenas	 de	 Luces	 de	 bohemia	 por	 considerarlas
obscenas.

El	 estreno	 de	 Los	 días	 felices	 (Días	 felices,	 en	 versión	 de	 Trino	 Trives),	 fue
atacado	por	la	crítica	conservadora	como	si	se	tratara	de	una	agresión	frontal	a	toda	la
escena	española.	Francisco	Álvaro,	autor	de	El	espectador	y	la	crítica,	sentenciaba:

Aquí	no	conoceremos	íntegramente	a	Shakespeare,	pero	sí	al	Sr.	Beckett.	Lo
cual	 tiene	 su	 explicación.	 Shakespeare	 es	 un	 autor	 «corriente»	 al	 que,	 más	 o
menos,	puede	entender	todo	el	mundo…	Es	el	genio	no	el	geniecillo.	En	cambio,
Don	Samuel	es	un	«raro»	entre	los	muchos	que	en	el	mundo	han	sido[114].

Don	Nicolás	González	Ruiz,	representante	de	la	crítica	católica	militante,	escribía
en	YA:

A	 Samuel	 Beckett	 le	 entendemos	 y	 no	 nos	 gusta.	 Ni	 lo	 que	 dice	 ni	 lo	 que
quiere	 decir.	 Pero	 esto	 último	 sería	 lo	 de	 menos	 ya	 que	 no	 entraña	 ninguna
novedad,	si	la	manera	de	ofrecérnoslo	no	fuera	la	negación	del	teatro[115].

Finalmente,	citaré	al	crítico	más	notable	de	la	época,	Alfredo	Marqueríe:
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Días	felices	como	las	anteriores	piezas	del	autor,	es	exponente	de	un	antiteatro
pesado,	 aburrido,	 tartamudo,	 fatigoso,	 reiterativo,	 sin	 emoción,	 sin	 interés,	 sin
belleza,	sin	pensamiento	ni	galanura	formal[116]….

A	 Beckett	 no	 se	 le	 atacaba	 por	 falsear	 la	 realidad,	 sino	 por	 revelarla
innecesariamente	y	por	tener	(según	este	tipo	de	crítica),	una	concepción	materialista
y	blasfema	de	la	vida.	En	este	panorama	crítico,	Trino	Trives	no	sólo	volvió	a	montar
la	obra	en	1965,	sino	que,	con	cambios	menores,	su	montaje	hizo	una	gira	por	varias
ciudades	españolas	en	1975.	Según	la	actriz	Maruchi	Fresno,	la	acogida	por	parte	del
público	 fue	 generalmente	 buena.	 Recuerda	 que	 en	 su	 actuación	 «resaltaba	 los
elementos	 grotescos	 de	 la	 obra»	 y,	 también	 recuerda,	 que	 en	 el	 estreno	 de	 la	 obra
«llevaba	 un	 sombrero	 hongo	 pequeñito»	 que	 en	montajes	 posteriores	 sustituyó	 por
«un	sombrero	de	fiesta	con	una	pluma	de	colores	larga[117]».

Otras	obras	de	Beckett	se	montaron	esporádicamente	en	España	en	los	años	60	y
70,	pero	no	Los	días	felices,	quizá	porque	esta	obra	requiere	una	actriz	excepcional,
que	esté	dispuesta	a	someterse	a	la	rigurosa	disciplina	que	el	texto	requiere.

En	1984,	 la	actriz	catalana	Rosa	Novell,	«enamorada»	del	personaje	de	Winnie,
se	 dirigió	 al	 director	 y	 dramaturgo	 José	 Sanchís	 Sinisterra	 para	 que	 dirigiese	 esta
obra,	en	la	versión	catalana	de	Vicenç	Altaio	y	Patrick	Grifeu.	Con	el	título	de	Oh,	els
bons	dies	—traducida	de	 la	versión	 francesa	Oh	 les	beaux	 jours—	se	estrenó	en	el
Teatro	Regina	de	Barcelona,	el	28	de	febrero	de	1984.	Este	estreno	catalán	constituyó
todo	un	éxito	por	la	magnífica	interpretación	de	Rosa	Novell	en	el	papel	protagonista.
Con	una	precisión	gestual	y	una	variedad	vocal	admirables,	Rosa	Novell	conseguía
mantener	 fascinado	 al	 espectador	 especialmente	 en	 el	 difícil	 segundo	 acto,	 cuando
queda	reducida	a	una	cabeza	parlante.	Pep	Ferrer	interpretó	el	minúsculo,	pero	difícil,
papel	 de	 Willie	 con	 meticulosa	 precisión.	 La	 dirección	 de	 Sanchís	 Sinisterra	 fue
excelente	 al	 conseguir	 el	 ritmo,	 la	 intensidad	 poética,	 la	 comicidad	 y	 el	 patetismo
característicos	 de	 esta	 pieza.	 Sin	 embargo,	 el	 espacio	 escénico	 presentaba	 algunos
problemas.	La	luz	era	blanquecina,	no	rojiza,	como	requiere	la	obra,	y	tampoco	era	lo
suficientemente	intensa	como	para	ser	uno	de	los	principales	elementos	de	tortura.	El
telón	 de	 fondo	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 su	 colorido,	 azul	 celeste,	 completamente
inadecuado	para	representar	el	«horno	de	luz	infernal»,	imagen	central	de	la	pieza.	El
sonido	del	 timbre	que	despierta	a	Winnie	y	que	es	el	principal	elemento	de	 tortura,
era	excesivamente	suave	y	la	distorsionada	música	del	vals	de	«La	viuda	alegre»,	que
precedía	 la	 subida	 del	 telón,	 anticipaba	 el	 tema	 musical	 de	 la	 pieza	 y	 privaba	 al
espectador	de	 la	 sorpresa	de	oírla	por	primera	vez	cuando	Winnie	abre	su	cajita	de
música.	 Este	 montaje,	 en	 versión	 castellana	 de	 Sanchís	 Sinisterra,	 se	 presentó	 en
Madrid	en	el	Teatro	María	Guerrero	durante	cuatro	días	en	octubre	de	1984,	y	en	la
Sala	 Fernando	 de	 Rojas,	 de	 los	 Teatros	 del	 Círculo	 de	 Bellas	 Artes,	 dentro	 del
«Festival	Beckett»,	celebrado	del	28	de	marzo	al	5	de	mayo	de	1985.	Si	comparamos
las	 críticas	 a	 este	 montaje	 con	 las	 mencionadas	 anteriormente,	 pertenecientes	 al
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estreno	de	la	obra,	veremos	que	el	cambio	de	la	crítica	española	en	torno	a	Beckett	ha
sido	notable.

Joan	de	Sagarra,	escribía	desde	Barcelona	(El	País,	28	de	febrero	de	1984),	una
crítica	 sobre:	Oh,	 els	 bons	 dies,	 en	 el	 Teatro	Regina,	 afirmando	 que	 no	 contaba	 el
argumento	de	la	obra	porque	Beckett

es,	tal	vez,	o	sin	tal	vez,	el	autor	más	importante	que	vive	en	la	actualidad,	y	el
espectador	está	—o	se	le	supone—	suficientemente	familiarizado,	si	no	con	todas
sus	piezas,	si	con	las	más	significativas,	y	Happy	Dqys	es	una	de	ellas.

Al	 hablar	 de	 la	 interpretación	 de	 Rosa	 Novell,	 continua	 Sagarra,	 que	 «es	muy
mesurada,	muy	ponderada,	un	ejercicio	casi	perfecto»,	y	añade	una	observación	muy
pertinente:	«yo	me	pregunto	si	esa	ponderación	no	habrá	jugado	contra	la	eficacia	del
espectáculo…	hay	momentos	en	que	el	texto	se	queda	bajo,	no	sube	como	suben	los
buenos	souffles».	También	desde	las	páginas	de	El	País,	el	10	de	octubre	de	1984,	el
crítico	 teatral	 Eduardo	 Haro	 Tegglen	 desde	 Madrid,	 escribe	 sobre	 este	 mismo
montaje,	ahora	en	castellano,	presentado	en	el	Teatro	Maria	Guerrero,	con	el	 título:
Qué	hermosos	días	en	versión	de	Sanchís	Sinisterra:	«Hace	un	cuarto	de	siglo»,	dice
Haro	 Tegglen,	 «esta	 obra	 de	 Beckett	 era	 una	 tragedia	 metafísica	 aterradora…
Escuchando	ahora	el	gran	texto	se	encuentran	bastantes	vestigios	de	optimismo:	una
capacidad	 de	 resignación;	 la	 magnífica	 condición	 plástica	 del	 ser	 humano	 para
adaptarse;	el	amor	y	la	compañía	de	los	dos	seres	residuales	—Winnie	la	enterrada;
Willie	el	reptante…—».	También	es	acertada	la	observación	que	hace	Haro	sobre	la
escenografía:	[en	ésta]	«se	percibe	como	molesta	 la	 limitación	de	la	duna	en	la	que
están	 los	 personajes;	 se	 pierde	 la	 noción	 del	 espacio	 infinito	 al	 que	 se	 refiere	 el
texto».

Un	pequeño	sector	de	la	crítica	no	fue	tan	receptivo	y	mostraba	ciertas	reticencias
sobre	 la	oportunidad	de	montar	«otra	vez»	un	 texto	de	hace	más	de	veinte	años	—
como	 si	 se	hubiera	 representado	 esta	obra	 en	España	 con	 cierta	 frecuencia[118]—	y
«los	 días	 felices	 de	 Winnie»	 les	 parecían,	 como	 al	 crítico	 de	 Avui,	 «uns	 dies
llunyans…	 i	 que	 ens	 arriben,	 només,	 amb	 un	 interés	 purament	 documental»	 (unos
días	lejanos…	y	que	nos	llegan	nada	más	que	con	un	interés	puramente	documental).
En	general,	la	mayor	parte	de	la	crítica	aclamó	la	obra	y,	en	especial,	la	interpretación
de	Rosa	Novell	y	la	dirección	de	Sanchís	Sinisterra.	Varios	críticos	se	hicieron	eco	de
las	palabras	de	éste	que,	en	su	nota	en	el	programa	afirmaba:

Ocurre…	que	hemos	renunciado	a	la	obsesión	interpretativa,	descifradora;	nos
hemos	resignado	a	vivir	sin	respuestas	a	aceptar	la	interrogación	como	signo	fatal
de	este	tiempo	de	incertidumbre.	Como	los	personajes	de	Beckett	nos	instalamos
en	situaciones	inexplicables…	El	famoso	«absurdo»	es	nuestra	realidad	cotidiana.
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El	cambio	en	la	sociedad	española	desde	1963	se	refleja	también,	sin	duda,	en	la
mayor	sensibilidad	y	ecuanimidad	de	la	crítica	teatral.

Cabría	preguntarse	por	qué	la	presencia	del	teatro	de	Beckett	en	España	ha	sido
tan	esporádica	y	superficial,	o	por	qué	nuestro	Teatro	Nacional,	por	ejemplo,	no	ha
montado	nunca	obras	 tan	 influyentes	 en	 la	 estética	del	 teatro	 contemporáneo	 como
son	Esperando	a	Godot	o	Final	de	partida	—obras	ya	clásicas	y	que	se	representan
con	frecuencia	en	los	teatros	nacionales	de	otros	países—.	Antes	era	fácil	apelar	a	los
principios	 autocráticos	 y	 censores	 de	 la	 sociedad	 española,	 que	 rechazaba
sistemáticamente	 todo	 lo	 que	 venía	 de	 fuera,	 o	 a	 toda	 la	Generación	 del	 98,	Valle
Inclán	 incluido,	por	 su	«tufo	 intelectual»	—como	 lo	hacía	el	 crítico	 teatral	Alfredo
Marqueríe—,	 o	 se	 ignoraban,	 como	 oscuras	 e	 incomprensibles,	 algunas	 piezas
teatrales	 de	 Lorca	 o	 Alberti.	 Todo	 lo	 que	 no	 fuera	 naturalismo	 realista,	 con	 un
lenguaje	 escénico	 coloquial,	 en	 forma	 de	 comedias	 o	 melodramas,	 tenía	 poca
posibilidad	de	 éxito.	Nuestras	 «vanguardias»	de	 los	 años	60	y	principios	de	 los	70
optaron	por	el	teatro	épico	y	«combativo»,	tomando	como	modelo	a	Bertold	Brecht,
eligieron	un	 teatro	de	denuncia	y	de	compromiso	político,	para	combatir	 la	 falta	de
libertades	y	la	brutal	opresión	franquista.

En	los	años	80,	sin	embargo,	ya	es	menos	comprensible	que	los	profesionales	de
la	escena	le	tengan	todavía	cierto	«miedo»	a	Beckett	—salvo	algunas	excepciones—.
Existe	todavía	la	idea	del	Beckett	pesimista,	absurdista,	nihilista,	etc.,	y	no	la	del	gran
poeta	 dramático	 creador	 de	 una	 estética	 radicalmente	 nueva,	 que	 ha	 enriquecido	 e
influido	 decisivamente	 en	 la	 escena	 contemporánea.	 Quizá	 la	 publicación	 de	 los
cuadernos	 de	 dirección	 de	 escena	 de	 Beckett,	 sirva	 para	 modificar	 algunos	 de	 los
conceptos	erróneos	más	comunes	sobre	este	autor.

La	influencia	de	Beckett	en	algunos	autores	españoles	es	innegable.	Luis	Matilla,
Jerónimo	López	Mozo	 (especialmente	 en	Moncho	 y	Mimi),	 Ángel	 García	 Pintado,
Manuel	de	Pedrolo	(en	Cruma),	Diego	Salvador	y	Fernando	Arrabal	—por	citar	 los
más	 obvios—,	 reconocen	 abiertamente	 la	 influencia	 beckettiana.	 Estos	 autores
practican	una	especia	de	teatro	no-realista,	o	«del	absurdo	a	 la	española»,	que	tiene
más	 que	 ver	 con	 «el	 absurdo	 social»	—de	 los	 romances	 de	 ciego—	 «que	 con	 el
absurdo	metafísico[119]».	El	 teatro	de	estos	autores	es	principalmente	alegórico	y	ha
sido	escasamente	representado,	por	lo	que	su	influencia	en	la	escena	actual	española
no	ha	sido	muy	significativa	—Arrabal	es	un	caso	especial	dentro	de	este	grupo.

Otro	 problema	 que	 quizá	 explique	 el	 relativo	 desconocimiento	 de	 la	 obra	 de
Beckett	en	España	—especialmente	las	más	recientes—	es	un	problema	editorial.	Es
difícil	 encontrar	 obras	 de	Beckett	 en	 las	 librerías;	 ediciones	 agotadas	 no	 vuelven	 a
editarse	 y	 parece	 haber	 una	 mala	 distribución	 de	 las	 ediciones	 existentes.	 En	 lo
referente	a	su	teatro,	las	obras	de	los	años	70	y	80	—y	algunas	anteriores—	no	se	han
editado	hasta	muy	recientemente,	muchos	años	después	de	su	creación,	por	lo	que	ha
sido	 imposible	 para	 la	 gente	 de	 teatro	 española	 seguir	 la	 experimentación	 escénica
beckettiana	cronológicamente,	como	hubiera	sido	deseable	y,	sin	duda,	enriquecedor
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para	nuestro	teatro.
En	la	actualidad,	se	observa	un	resurgimiento	del	interés	en	torno	a	Beckett,	que

esperemos	 que	 ayude	 al	 lector/espectador	 español	 a	 conocer	 toda	 la	 variedad	 y
riqueza	de	su	obra,	que	aquí,	brevemente,	hemos	tratado	de	presentar.
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PRIMERAS	EDICIONES	DE	«HAPPY	DAYS»

La	primera	edición	de	Happy	Days	se	publicó	en	Nueva	York,	Grove	Press,	1961,
precediendo	al	estreno	de	la	obra,	que	tuvo	lugar	al	año	siguiente.	En	1962,	Faber	&
Faber,	 publica	 la	 obra	 en	 Londres,	 en	 una	 versión	 inglesa	 idéntica	 a	 la	 americana,
excepto	 por	 las	 variantes	 ortográficas	 típicas	 del	 inglés	 americano.	 Sólo	 hay	 una
variación	insignificante	de	una	palabra	substituida	por	otra	sinónima.	Esta	palabra	es
«collar»,	que	aparecer	como	«necklet»	en	Grove	Press	(pág.	7)	y	como	«necklace»	en
Faber	 &	 Faber	 (pág.	 9).	 La	 primera	 edición	 en	 francés	 se	 publicó	 en	 París,	 Les
Editions	de	Minuit,	1963,	con	el	título	de	Oh,	les	beaux	jours,	en	versión	del	propio
autor.	En	las	notas	a	esta	edición	bilingüe	se	señalan	las	diferencias	más	importantes
entre	las	versiones	inglesa	y	francesa	de	la	obra.

La	 primera	 versión	 en	 castellano	 se	 publicó	 en	 Madrid,	 en	 la	 revista	 teatral
Primer	 Acto,	 núm.	 39,	 1963,	 en	 traducción	 de	 Trino	 Martínez	 Trives.	 Existe	 una
edición	 catalana	 titulada	 Oh	 els	 bons	 dies,	 traducida,	 de	 la	 versión	 francesa,	 por
Vicenç	Altaío	y	Patrick	Grifeu,	Barcelona,	Ediciones	del	Mall,	1984.	En	las	notas	a
esta	edición	se	comentan,	brevemente,	estas	dos	versiones.
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SOBRE	ESTA	EDICIÓN:	«HAPPY	DAYS»/«LOS	DÍAS
FELICES»

Esta	 es	 la	primera	 edición	anotada	y	bilingüe	de	esta	obra	 en	España.	Esto	nos
lleva	 de	 nuevo	 al	 problema	 de	 la	 irregularidad	 de	 las	 ediciones	 de	 las	 obras	 de
Beckett	en	nuestro	país	—especialmente	de	su	 teatro—.	Happy	Days	 se	publicó	en
1961	y,	hasta	ahora,	no	se	había	publicado	como	obra	independiente.	Los	problemas
de	traducir	a	Beckett	son	múltiples	y	variados;	sólo	señalaremos	aquí	algunos	de	los
más	 significativos.	Como	 todo	 poeta	Beckett	 es	 difícilmente	 traducible,	 por	 eso	 he
optado	por	una	edición	bilingüe	en	 la	que	el	propio	 lector	pueda	en	 todo	momento
cotejar	el	texto	traducido	con	el	original	y	comprobar	por	sí	mismo	errores	y	aciertos
y	 a	 la	 vez	 poder	 experimentar	 el	 gran	 atractivo	 de	 la	 escritura	 beckettiana,	 su
intensidad	 poética	 y	 su	musicalidad,	 que	 hacen	 de	 la	 tarea	 traductora	 un	 acto	 casi
imposible.	Paradójicamente,	la	tentación	de	intentar	traducir	la	palabra	beckettiana	se
presenta	como	algo	inevitable.	Casi	todos	los	traductores	de	Beckett	—y	no	sólo	en
nuestro	 país—	 son	 apasionados	 beckettianos,	 —lo	 que	 no	 implica	 que	 sean
necesariamente	 buenos	 traductores—.	 El	 propio	 Beckett,	 excelente	 traductor,
reconoce	la	dificultad	de	traducir	sus	obras	y	en	sus	diferentes	versiones	—inglesas	o
francesas—	hace	continuas	modificaciones	textuales,	cambios	en	episodios	o	escenas,
cortes,	 añadidos,	 etc.,	 libertades	 que	 él,	 como	 autor,	 se	 puede	 permitir,	 pero	 que,
obviamente,	no	le	están	permitidas	a	sus	traductores.

En	las	anotaciones	al	texto	se	señalan	algunos	de	los	problemas	encontrados,	así
como	las	pequeñas	«traiciones»	cometidas,	ante	la	frecuente	imposibilidad	de	traducir
ciertas	palabras	o	frases	polisémicas,	teniendo	que	optar,	en	ocasiones	—muy	pocas
—	por	recurrir	a	la	versión	francesa.	He	intentado	que	mi	traducción	no	destruya	la
estructura	 de	 «ecos»,	 de	 repeticiones	 de	 ciertas	 frases	 o	 palabras	 que	 hacen	 que
determinados	temas	queden	grabados	en	la	mente	del	espectador,	como	una	melodía.
Las	 anotaciones	 textuales	 no	 son	 exhaustivas	 para	 no	 distraer	 excesiva,	 e
innecesariamente,	al	lector.	Al	ser	éste	un	texto	dramático,	hay	bastantes	anotaciones
que	se	refieren	a	la	puesta	en	escena	de	la	obra,	se	siguen	siempre	las	sugerencias	que
ha	 hecho	 Beckett	 en	 sus	 propios	 montajes	 —creo	 que	 esta	 clase	 de	 anotaciones
pueden	ser	útiles	para	posibles	directores	de	escena.

Finalmente,	 unas	 palabras	 respecto	 al	 título.	 Happy	 Days	 suele	 traducirse
generalmente	como	Días	felices,	yo	misma	lo	he	hecho	en	repetidas	ocasiones.	Ahora
pienso	 que	 esta	 traducción	 es	 errónea	 y	 que	 el	 artículo	 en	 castellano	 es	 totalmente
necesario	—y	no	sólo	desde	el	punto	de	vista	gramatical—	ya	que	la	obra	no	presenta
unos	determinados	días	felices,	sino	todos	los	días	felices	de	Winnie,	el	que	vemos	en
escena	es	el	último	de	la	serie,	por	lo	tanto,	creemos	que	el	artículo	es	necesario	—el
título	francés	es	«Oh	les	beaux	jours»	(subrayado	mío)–,	he	optado	en	consecuencia
por	Los	días	felices.
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Cronología	de	las	obras	de	Beckett
(Las	fechas	son	las	de	composición	de	la	obra,	no	las	de	su	publicación,	o	estreno.

Los	títulos	aparecen	en	la	lengua	original.)
1929.	Assumption	(narración).

Che	Sciagura	(narración).
«Dante…	Bruno.	Vico…	Joyce»	(crítica).

1930.	Whoroscope	(poema).
From	the	Only	Poet	to	a	Shining	Whore	(poema).
For	Future	Reference	(poema).
Le	Kid	(teatro.	Texto	perdido).
«The	Possessed»	(crítica).

1931.	Return	to	the	Vestry	(poema).
Yoke	of	Liberty	(poema).
Hell	Crane	to	Starling	(poema).
Casket	of	Pralinen	for	a	Daughter	of	a	Dissipated	Mandarin	(poema).
Alba	(poema).

1932.	Home	Olga	(poema).
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1938.	Ooftish	(poema).

«Intercessions»	(crítica).
«Les	deux	besoins»	(crítica).

1939.	Poèmes	1937-39	(colección	de	poemas)
1944.	Watt	(novela).
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1946.	Mort	d’A.D.	(poema).

«La	fin»	(cuento).
Mercier	et	Camier	(novela).
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Premier	amour	(novela).
«Le	calmant»	(cuento).
«L’explulsé»	(cuento).

1947	Molloy	(novela).
Eleuthéria	(teatro	inédito).

1948.	Three	Poems	/	Trois	poèmes	(colección	de	poemas).
Malone	Meurt	(novela).
En	attendant	Godot	(teatro).
«Peintres	de	l’empêchement»	(crítica).

1949.	L’innommable	(novela).
«Three	Dialogues	with	Georges	Duthuit»	(crítica).

1950.	Textes	pour	rien	(narrativa).
«Foirades»	(I	a	V)	(textos).

1952.	«Henry	Haydem	Homme	Peintre»	(crítica).
1954.	«Hommage	a	Jack	Yeats»	(crítica).
1956.	«From	an	Abandoned	Work»	(texto).

Fin	de	partie	(teatro).
Acte	sans	paroles	I	(teatro).
All	that	Fall	(teatro	de	radio).
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1959.	Embers	(teatro).
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Words	and	Music	(teatro	de	radio).

1960.	Comment	C’est	(novela).
«Fragment	de	Théâtre	II»	(teatro).
«Esquisse	radiophonique»	(radio).

1961.	Happy	Days	(teatro).
«Pochade	radiophonique»	(teatro).

1962.	Song	(poema).
Play	(teatro).
Cascando	(teatro	de	radio).

1963.	«All	Strage	Away»	(texto).
Fílm	(cine).

1965.	«Imagination	morte	imaginez»	(texto).
Come	and	Go	(teatro).
Eh	Joe	(teatro	de	televisión).
«Assez»	(cuento).

1966.	Le	dépeupleur	(novela).
«Bing»	(texto).

1969.	«Sans»	(texto)

www.lectulandia.com	-	Página	61



Breath	(teatro).
1970.	«Pour	finir	encore»	(texto).

«Inmobile»	(texto).
1972.	«The	North»	(texto).

Not	I	(teatro).
1973.	«Au	loin	un	oiseau»	(texto).

«As	The	Story	was	Told»	(texto).
1974.	«Still»	(texto).

That	Time	(teatro).
«Hors	Cráne»	(poema).
«Dread	Nay»	(poema).
«Something	There»	(poema).

1975.	«La	Falaise»	(texto).
Footfalls	(teatro).

1976.	«Roundelay»	(poema).
«Neither»	(poema).
Ghost	Trio	(teatro	de	televisión).
«…	but	the	clouds…»	(teatro	de	televisión).

1977.	A	Piece	of	Monologue	(teatro).
1978.	Poèmes	et	Mirlitonades	(poemas).
1979.	Company	(novela).
1980.	Mal	vu	mal	dit	(novela).

«One	Evening»	(texto).
Rockaby	(teatro).

1981.	Ohio	Impromptu	(teatro).
1982.	Quad	(teatro	de	televisión).

Catastrophe	(teatro).
Nacht	und	Traüme	(teatro	de	televisión).

1983.	Worstward	Ho	(novela).
What	Where	(teatro).

1986.	«Two	Fragments»	(textos).
1988	Stirrings	Still	(textos).

Beckett,	director	de	escena

(Los	 títulos	 de	 las	 obras	 están,	 en	 primer	 lugar,	 en	 el	 idioma	 en	 que	 fueron
dirigidas.	La	traducción	es	mía.)

L’Hypothèse	de	Robert	Pinget,	Odeón,	París,	1965.
Va-et-vien,	(Ir-y-venir),	Odeón,	París,	1966.
He,	Joe	(Eh	Joe),	Süddeutsche,	Rundfunk,	Stuttgart,	1966	(televisión).
Endspiel	(Final	de	par/ida),	Schiller	Theater	Werkstatt,	Berlín,	1967.
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Das	Letzte	Band	(La	última	cinta),	Schiller	Theater	Werkstatt,	Berlín,	1969.
La	dernière	bande	(La	última	cinta),	Théâtre	Récamier,	París,	1970.
Clücklixche	Tage	(Los	días	felices),	Schiller	Theater	Werkstatt,	Berlín,	~
Warten	auf	Godot	(Esperando	a	Godot),	Schiller	Theater,	Berlín,	1971.
La	dernière	bande	(La	última	cinta),	Théâtre	d’Orsay,	París,	1975.
Pas	Moi	(Yo	no),	Théâtre	d’Orsay,	París,	1975.
Footfalls	(Pasos),	Royal	Court	Theatre,	Londres,	1976.
Damalss(Aquella	vez)	y	Tritte	(Pasos),	Schiller	Theater	Werkstatt,	Berlín,	1976.
Geister	Trio	(Trío	de	espectros),	Süddeutsche	Rundfunk,	1977	(televisión).
Krapp’s	Last	Tape	(La	última	cinta),	Akademíe	der	Kunste,	Berlín,	1977.
Nur	 Noch	 Gewölk	 (…	 sino	 las	 nubes…),	 Süddeutsche	 Rundfunk,	 1977

(televisión).
Pas	(Pasos)	y	Pas	moi	(Yo	no),	Théâtre	d’Orsay,	París,	1978.
Spiel	(Comedia),	Schiller	Theater	Werkstatt,	Berlín,	1978.
He,	Joe	(Eh	Joe),	Süddeutsche	Rundfunk,	1977	(televisión).
Happy	Days	(Los	días	felices),	Royal	Court	Theatre,	Londres,	1976.
Quad,	Süddentsche	Rundfunk,	1981	(televisión).
Nacht	und	Traüme	(Noche	y	sueños),	Süddeutsche	Rundfunk,	1981	(televisión).
Waiting	for	Godot	(Esperando	a	Godot),	Riverside	Studio,	Londres,	1984.
Was	Wo	(Qué	dónde),	Süddeutsche	Rundfunk,	1986	(televisión).

www.lectulandia.com	-	Página	63



El	estreno	mundial	de	Los	Días	Felices	se	celebró	en	el	Teatro	Cherry	Lane	de	Nueva
York	el	17	de	septiembre	de	1961,	representada	por	el	grupo	«Teatro	1962»	(de	los
señores	Richard	Barr	y	Clinton	Wilder),	con	el	siguiente	reparto:

WINNIE,	mujer	de	unos	cincuenta	años:	Ruth	White.
WILLIE	hombre	de	unos	sesenta	años:	John	C.	Becher

Dirigida	por	Alan	Schneider

Escenografía	de	William	Ritman
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ACTO	I

Extensión	 de	 hierba	 reseca	 que	 se	 eleva	 en	 el	 centro	 en	 forma	 de
pequeño	 montículo.	 Pendientes	 suaves	 caen	 hacia	 ambos	 lados	 del
escenario	y	hacia	el	proscenio.	Corte	brusco	en	la	parte	posterior	hasta	el
nivel	del	suelo.	Simetría	y	sencillez	máximas.

Luz	cegadora.
Telón	de	 fondo,	«trompe-l’oeil»,	muy	convencional,	que	representa	un

cielo	sin	nubes	y	una	planicie	desnuda	encontrándose	en	el	horizonte[120]
Enterrada	 hasta	 más	 arriba	 de	 la	 cintura	 y	 en	 el	 mismo	 centro	 del

montículo:	 Winnie[121].	 Mujer	 regordeta	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 bien
conservada,	 preferentemente	 rubia,	 brazos	 y	 hombros	 desnudos,	 corpiño
muy	escotado,	 senos	abundantes,	 collar	de	perlas.	Aparece	dormida,	 con
los	brazos	apoyados	en	el	suelo	y	la	cabeza	sobre	los	brazos.	A	su	lado,	a
la	 izquierda	 una	 gran	 bolsa	 de	 compras	 negra[122],	 a	 su	 derecha	 una
sombrilla	 plegable,	 plegada,	 la	 punta	 del	 mango	 asomando	 por	 la
funda[123]

Detrás,	a	su	derecha,	durmiendo	en	el	suelo	y	oculto	por	el	montículo:
Willie.

Pausa	larga.	Timbrazo	agudo,	unos	diez	segundos,	se	para.	Winnie	no
se	mueve.	Pausa.	Timbrazo	más	agudo,	unos	cinco	segundos[124].	Winnie	se
despierta.	El	 timbre	 se	para.	Levanta	 la	cabeza,	mira	 fijamente	al	 frente.
Pausa	 larga.	 Se	 estira,	 apoya	 las	 manos	 abiertas	 en	 el	 suelo,	 vuelve	 la
cabeza	hacia	atrás	y	mira	fijamente	al	cenit.	Pausa	larga.

WINNIE:	(mirando	fijamente	al	cenit).	Otro	día	divino.	(Pausa.	Vuelve	a	girar	la
cabeza,	mira	al	frente,	pausa.	Enlaza	las	manos	sobre	el	pecho,	cierra	los
ojos.	 Plegaria	 silenciosa	 moviendo	 los	 labios,	 diez	 segundos.	 Labios
inmóviles.	 Las	 manos	 permanecen	 enlazadas	 Bajo).	 Por	 Cristo	 Nuestro
Señor	Amén.	(Abre	los	ojos,	desenlaza	las	manos	y	las	apoya	de	nuevo	en
el	suelo.	Pausa.	Enlaza	de	nuevo	las	manos	sobre	el	pecho,	cierra	los	ojos.
Los	 labios	 se	 mueven	 en	 una	 última	 plegaria	 silenciosa,	 unos	 cinco
segundos.	Bajo).	Siglos	de	 los	siglos	Amén.	 (Abre	 los	ojos,	desenlaza	 las
manos,	las	vuelve	a	apoyar	en	el	suelo.	Pausa).	Comienza	Winnie	(Pausa).
Comienza	tu	día,	Winnie.	(Pausa.	Se	vuelve	hacia	la	bolsa,	revuelve	dentro
de	ella	sin	cambiarla	de	sitio,	saca	un	cepillo	de	dientes,	revuelve	de	nuevo,
saca	un	tubo	gastado	de	pasta	de	dientes,	se	vuelve	al	frente,	desenrosca	la
tapa	 del	 tubo,	 deja	 la	 tapa	 en	 el	 suelo,	 saca	 con	 dificultad	 un	 poco	 de
pasta,	que	pone	sobre	el	cepillo,	sujeta	el	tubo	con	una	mano	y	se	cepilla
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los	 dientes	 con	 la	 otra.	 Se	 vuelve	 púdicamente	 a	 la	 derecha	 hacia	 atrás,
para	 escupir	 detrás	 del	 montículo.	 En	 esta	 posición	 observa	 a	 Willie.
Escupe.	Se	estira	más	hacia	atrás	y	se	 inclina.	Alto).	 ¡Chis,	chis!	 (Pausa.
Más	alto).	¡Chis,	chis!	(Pausa.	Dulce	sonrisa	mientras	se	vuelve	al	frente,
deja	 el	 cepillo	 en	 el	 suelo).	 Pobre	 Willie	 —	 (examina	 el	 tubo,	 deja	 de
sonreír)	—	acabándose	—	(busca	la	tapa)	—	en	fin	—	(encuentra	la	tapa)
—	no	tiene	remedio	—	(tapa	el	tubo)	—	una	de	esas	cosas	viejas	—	(deja
el	 tubo	 en	 el	 suelo)	—	 otra	 de	 esas	 cosas	 viejas	—	 (se	 vuelve	 hacia	 la
bolsa)	—	no	tiene	solución	—	(revuelve	en	la	bolsa)	—	ninguna	solución
—	(saca	un	espejo	pequeño,	se	vuelve	al	 frente)	—	ah	sí	—	(inspecciona
sus	dientes	en	el	espejo)	—	pobre	querido	Willie	—	(examina	 los	dientes
superiores	 pasando	 el	 pulgar	 sobre	 ellos,	 ininteligible)	—	 ¡Dios	mío!	—
(levanta	 el	 labio	 superior	 para	 inspeccionar	 las	 encías,	 igual)	—	 ¡Dios
Santo!	—	(estira	la	comisura	de	los	labios,	boca	abierta,	igual)	—	en	fin
—	(estira	el	otro	lado,	igual)	—	ni	peor	—	(deja	la	inspección,	normal)	—
ni	mejor,	ni	peor	—	(deja	el	espejo	en	el	suelo)	—	ningún	cambio	—	(se
limpia	 los	 dedos	 en	 la	 hierba)	—	 ningún	 dolor	—	 (busca	 el	 cepillo	 de
dientes)	 —	 casi	 ninguno	 —	 (coge	 el	 cepillo	 de	 dientes)	 —	 eso	 es	 lo
maravilloso[125]	—	(examina	el	mango	del	cepillo)	—	no	hay	nada	igual	—
(examina	el	mango	y	lee)—	pura…	¿qué?	—	(pausa)	—	¿qué?	—	(deja	el
cepillo	en	el	suelo)	—	ah	sí	—	(se	vuelve	hacia	la	bolsa)	—	pobre	Willie	—
(revuelve	en	la	bolsa)	—	ningún	entusiasmo	—	(revuelve)	—	por	nada	—
(saca	unas	gafas	en	su	funda[126])	—	ningún	interés	—	(se	vuelve	al	frente)
—	por	la	vida	—	(saca	las	gafas	de	la	funda)	—	pobre	querido	Willie	—
(deja	 la	 funda	en	 el	 suelo)	—	 siempre	 durmiendo	—	 (abre	 las	 gafas)	—
don	maravilloso	—	(se	pone	las	gafas)	—	no	hay	nada	igual	—	(busca	el
cepillo	de	dientes)	—	creo	yo	—	(coge	el	cepillo	de	dientes)	—	siempre	lo
he	 dicho	 —	 (examina	 el	 mango	 del	 cepillo)	 —	 ojalá	 yo	 lo	 tuviera	 —
(examina	el	mango	y	lee)	—	genuina	pura…	¿qué?	—	(deja	el	cepillo	en	el
suelo)	—pronto	ciega	—	(se	quita	las	gafas)	—	en	fin	—	(deja	las	gafas	en
el	 suelo)	 —	 he	 visto	 bastante	 —	 (busca	 un	 pañuelo	 en	 el	 escote)	 —
supongo	 —	 (saca	 el	 pañuelo	 doblado)	 —	 hasta	 ahora	 —	 (sacude	 el
pañuelo)	—	cuáles	son	aquellos	versos	maravillosos	(se	limpia	un	ojo)	—
desdichada	 de	mí	—	 (se	 limpia	 el	 otro)	—	 ver	 ahora	 lo	 que	 veo[127]	—
(busca	 las	 gafas)	 —	 ah	 sí	 —	 (coge	 las	 gafas)	 —	 no	 me	 lo	 perdería
(comienza	 a	 limpiar	 las	 gafas,	 echándoles	 vaho)	—	 ¿o	 sí?	—	 (frota)	—
sagrada	luz	—	(frota)	—	que	brota	de	 la	oscuridad	—	(frota)	—	azote	de
luz	 infernal[128].	 (Deja	de	 frotar.	Levanta	 la	 cabeza,	mira	al	 cielo,	pausa,
baja	 la	 cabeza,	 vuelve	 a	 frotar,	 deja	 de	 frotar,	 gira	 a	 su	 derecha	 y	 hacia
atrás).	¡Chis,	chis!	(Pausa.	Dulce	sonrisa	al	volverse	hacia	delante,	sigue
frotando.	Deja	 de	 sonreír.)	 Don	maravilloso	—	 (deja	 de	 frotar,	 pone	 las
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gafas	en	el	suelo)	—	ojalá	lo	tuviera	yo	—	(dobla	el	pañuelo)	—	en	fin	—
(vuelve	a	meter	el	pañuelo	en	el	escote)	—	no	puedo	quejarme	—	(busca
las	gafas)	—	no	no	—	(coge	las	gafas)	—	no	debo	quejarme	—	(sujeta	las
gafas	y	mira	a	través	de	una	lente)	—	tanto	que	agradecer	—	(mira	por	la
otra	 lente)	 —	 ningún	 dolor	 —	 (se	 pone	 las	 gafas)	 —	 casi	 ninguno	 —
(busca	el	cepillo	de	dientes)	—	eso	es	lo	maravilloso	—	(coge	el	cepillo	de
dientes)	—	nada	comparable	—	(examina	el	mango	del	cepillo)	—	ligeros
dolores	 de	 cabeza	 a	 veces	—	 (examina	 el	 mango,	 lee)	—	 garantizada…
genuina…	pura…	¿qué?	—	(mira	de	cerca)	—	genuina…	pura	—	(saca	el
pañuelo	del	escote)	—	ah	 sí	—	 (sacude	 el	 pañuelo)	—	 ligera	 jaqueca	 de
vez	en	cuando	—	(comienza	a	 limpiar	el	mango	del	cepillo)	—	viene	—
(limpia)	—	se	va	—	(limpiando	mecánicamente)	—	ah	sí	—	(limpiando)	—
tantas	 mercedes	 —	 (limpiando)	 —	 abundantes	 mercedes	 —	 (deja	 de
limpiar,	 mirada	 fija	 perdida,	 angustiada)	 —	 las	 oraciones	 quizás	 no	 en
vano	—	(pausa,	igual)	—	por	la	mañana	—	(pausa,	igual)	—	por	la	noche
—	 (baja	 la	 cabeza,	 vuelve	 a	 limpiar,	 deja	 de	 limpiar,	 levanta	 la	 cabeza,
calmada,	 se	 limpia	 los	 ojos,	 dobla	 el	 pañuelo,	 lo	 mete	 en	 el	 escote	 de
nuevo,	 examina	 el	 mango	 del	 cepillo,	 lee)	 —	 totalmente	 garantizada…
genuina	 pura…—	 (mira	 más	 cerca)	 —	 genuina	 pura…—	 (se	 quita	 las
gafas,	deja	las	gafas	y	el	cepillo	en	el	suelo,	mira	al	frente).	Cosas	viejas.
(Pausa.)	Ojos	viejos.	(Pausa	larga.)	Adelante	Winnie.	(Mira	en	torno	suyo,
ve	 la	 sombrilla,	 la	 mira	 detenidamente,	 la	 coge	 y	 la	 saca	 de	 la	 funda,
mango	de	una	 largura	 sorprendente.	 Sujetando	el	mango	de	 la	 sombrilla
con	 la	mano	 derecha,	 se	 gira	 a	 la	 derecha	 y	 hacia	 atrás,	 por	 encima	 de
Willie.)	 ¡Chis,	chis!	 (Pausa.)	 ¡Willie!	 (Pausa.)	Don	maravilloso.	 (Le	 pega
con	la	punta	de	la	sombrilla.)	Ojalá	 lo	 tuviera	yo.	 (Le	pega	de	nuevo.	La
sombrilla	se	le	va	de	las	manos	y	cae	tras	el	montículo.	La	mano	invisible
de	 Willie	 se	 la	 devuelve	 inmediatamente.)	 Gracias	 cariño.	 (Pasa	 la
sombrilla	 a	 la	 mano	 izquierda,	 se	 vuelve	 al	 frente	 y	 examina	 la	 palma
derecha.)	 Húmeda.	 (Pasa	 la	 sombrilla	 a	 la	 mano	 derecha,	 examina	 la
palma	 izquierda.)	 En	 fin,	 ni	 peor.	 (Levanta	 la	 cabeza,	 alegremente.)	 Ni
mejor,	ni	peor,	ningún	cambio.	(Pausa.	Lo	mismo.)	Ningún	dolor.	(Se	estira
hacia	atrás	para	mirar	a	Willie,	cogiendo	la	sombrilla	por	el	mango,	como
antes.)	Por	 favor,	 cariño,	no	me	vuelvas	 a	dejar	 ahora,	puedo	necesitarte.
(Pausa.)	 Despacio,	 despacio,	 simplemente	 no	 te	 vuelvas	 a	 adormilar[129]

(Se	vuelve	al	frente,	deja	la	sombrilla,	examina	las	palmas	de	las	manos	y
las	 seca	 en	 la	 hierba.)	Un	 poco	más	 pálida,	 quizás,	 a	 pesar	 de	 todo.	 (Se
vuelve	hacia	la	bolsa,	revuelve	en	ella,	saca	un	revólver[130]	lo	levanta	y	le
da	un	beso	rápido,	lo	vuelve	a	meter	en	la	bolsa,	revuelve,	saca	un	frasco
de	 jarabe	 rojo	 casi	 vacío[131],	 se	 vuelve	 al	 frente,	 busca	 las	 gafas,	 se	 las
pone,	 lee	 la	 etiqueta.)	 Pérdida	 de	 energía…	 decaimiento…	 pérdida	 de
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apetito…	 bebés…	 niños…	 adultos…	 seis	 cucharadas	 llenas…	 diarias	—
(levanta	la	cabeza,	sonríe)	—	¡el	estilo	antiguo[132]!	—	(fin	de	sonrisa)	—
diarias…	antes	 y	 después	 de	 las	 comidas…	mejoría	—	 (mira	más	 cerca)
instantánea.	(Se	quita	las	gafas,	las	deja	en	el	suelo,	coge	el	frasco,	mira	el
nivel	del	jarabe,	desenrosca	la	rapa,	lo	termina	de	un	trago	con	la	cabeza
muy	inclinada	hacia	atrás.	Tira	la	tapa	y	el	frasco	en	la	dirección	de	Willie.
Ruido	 de	 cristales	 rotos).	 ¡Ah,	mucho	mejor!	 (Se	 vuelve	 hacia	 la	 bolsa,
revuelve	en	ella,	saca	una	barra	de	labios,	se	vuelve	al	frente,	examina	la
barra	de	 labios.)	—	Acabándose.	 (Busca	 las	 gafas.)	En	 fin.	 (Se	pone	 las
gafas,	busca	el	espejo.)	No	puedo	quejarme.	(Coge	el	espejo	y	comienza	a
pintarse	los	labios.)	¿Cuál	es	aquel	verso	maravilloso?	(Labios.)	¡Oh	goces
fugaces	—	(labios)	—	oh…	pa-pe	perdurables	penas[133]!.	(Labios.	Ruidos
del	 lado	 de	 Willie	 la	 interrumpen.	 Willie	 se	 está	 sentando.	 Ella	 deja	 la
barra	de	labios	y	el	espejo	y	se	vuelve	hacia	atrás	para	mirarle.	Pausa.	La
parte	posterior	de	la	cabeza	calva	de	Willie	se	hace	visible	por	detrás	del
montículo,	 se	 inmoviliza.	 Winnie	 se	 pone	 las	 gafas.	 Pausa.	 La	 mano	 de
Willie	 aparece	 con	 un	 pañuelo,	 lo	 coloca	 sobre	 la	 cabeza,	 desaparece.
Pausa.	 La	 mano	 vuelve	 a	 aparecer	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 con	 cinta
bicolor,	se	lo	pone,	lo	ladea,	desaparece.	Pausa.	Winnie	se	estira	un	poco
más	 para	 mirar.)	 Ponte	 los	 pantalones,	 cariño,	 antes	 de	 que	 te	 abrases.
(Pausa.)	 ¿No?	 (Pausa.)	 Oh,	 ya	 veo,	 te	 queda	 todavía	 algo	 de	 crema.
(Pausa.)	 Extiéndela	 bien,	 cariño.	 (Pausa.)	Ahora	 la	 otra	 [134].	 (Pausa.	 Se
vuelve	de	nuevo,	mira	fijamente	al	frente.	Expresión	feliz.)	¡Oh	este	va	a	ser
otro	día	feliz!	(Pausa.	Fin	de	la	expresión	feliz.	Deja	las	gafas	en	el	suelo	y
vuelve	a	pintarse	los	labios.	Willie	abre	el	periódico,	manos	invisibles.	La
parte	 superior	 de	 las	 páginas	 amarillentas	 enmarcan	 su	 cabeza.	 Winnie
termina	de	pintarse	los	 labios,	 los	 inspecciona	en	el	espejo	alejándolo	un
poco.)	Enseña	carmesí.	 (Willie	pasa	 la	página.	Winnie	deja	en	el	suelo	 la
barra	 de	 labios	 y	 el	 espejo,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 bolsa.)	 Pálido	 estandarte
[135].

Willie	 pasa	 la	 página.	 Winnie	 revuelve	 en	 la	 bolsa,	 saca	 un	 sombrerito
anticuado	 muy	 ornado,	 sin	 ala,	 con	 una	 pluma	 aplastada,	 se	 vuelve	 al
frente,	 arregla	 el	 sombrero,	 alisa	 la	 pluma,	 se	 lo	 va	 a	 poner,	 congela	 el
gesto	mientras	Willie	lee.

WILLIE:	 Su	 Eminencia	 el	 Reverendísimo	 Padre	 en	 Nuestro	 Señor	 Dr.	 Carolus
Hunter	muerto	en	la	bañera[136].
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(Pausa.)

WINNIE:	 (Mira	 fijamente	 al	 frente	 con	 el	 sombrero	 en	 las	 manos,	 con	 tono	 de
ferviente	reminiscencia.)	 ¡Charlie	Hunter!	 (Pausa.)	Cierro	 los	 ojos	—	 (se
quita	 las	gafas	y	 lo	hace,	sombrero	en	una	mano,	gafas	en	la	otra,	Willie
pasa	 la	página)	—	y	me	veo	de	nuevo	 sentada	 sobre	 sus	 rodillas	bajo	 la
acacia,	en	el	jardín	de	Borough	Green[137].	(Pausa.	Abre	 los	ojos,	se	pone
las	gafas	y	juega	con	el	sombrero.)	¡Oh	felices	recuerdos!

Pausa.	Se	va	a	poner	el	sombrero,	congela	el	gesto	mientras	Willie	lee.

WILLIE:	Oportunidad	para	joven	espabilado.

Pausa.	Va	a	ponerse	el	sombrero,	congela	el	gesto,	se	quita	las	gafas,	mira
fijamente	al	frente,	sombrero	en	una	mano,	gafas	en	la	otra.

WINNIE:	Mi	primer	baile!	(Pausa	larga.)	¡Mi	segundo	baile!	(Pausa	larga.	Cierra
los	ojos.)	¡Mi	primer	beso!	(Pausa.	Willie	pasa	la	página.	Winnie	abre	los
ojos.)	Un	tal	Sr.	Johnson,	o	Johnston,	o	quizá	fuese	Johnstone[138].	Bigote
muy	poblado,	muy	pelirrojo.	 (Reverentemente.)	 ¡Casi	 zanahoria!	 (Pausa.)
En	 un	 cobertizo,	 aunque	 no	 puedo	 imaginarme	 de	 quién.	 Nosotros	 no
teníamos	 cobertizo	 y	 él,	 os	 lo	 puedo	 asegurar,	 ni	 sombra	 de	 cobertizo.
(Cierra	 los	 ojos.)	 Veo	 los	montones	 de	 tiestos.	 (Pausa.)	 Las	marañas	 de
rafia.	(Pausa.)	Espesas	sombras	filtrándose	entre	las	vigas.

Pausa.	Abre	los	ojos,	se	pone	las	gafas,	va	a	ponerse	el	sombrero,	congela
el	gesto	mientras	Willie	lee.

WILLIE:	Se	necesita	joven	despierto[139].

Pausa.	 Winnie	 se	 pone	 el	 sombrero	 apresuradamente,	 busca	 el	 espejo.
Willie	 pasa	 la	 hoja.	 Winnie	 coge	 el	 espejo,	 arregla	 el	 sombrero,	 deja	 el
espejo	y	se	vuelve	hacia	la	bolsa.	El	periódico	desaparece.	Winnie	revuelve
en	la	bolsa,	saca	una	lupa,	se	vuelve	al	frente	y	busca	el	cepillo	de	dientes.
El	 periódico	 reaparece,	 doblado,	 Willie	 comienza	 a	 abanicarse,	 mano
invisible.	Winnie	coge	el	cepillo	de	dientes	examina	el	mango	con	la	lupa.
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WINNIE:	 Totalmente	 garantizada…	 (Willie	 deja	 de	 abanicarse)	 genuina	 pura…
(Pausa.	 Willie	 vuelve	 a	 abanicarse.	 Winnie	 mira	 más	 cerca	 y	 lee.)
Totalmente	 garantizada…	 (Willie	 deja	 de	 abanicarse)…	 genuina	 pura…
(Pausa.	Willie	vuelve	a	abanicarse.	Winnie	deja	lupa	y	cepillo	en	el	suelo,
saca	el	pañuelo	del	escote,	limpia	las	gafas,	se	las	pone,	busca	la	lupa,	la
coge	y	la	limpia,	deja	la	lupa,	busca	el	cepillo,	coge	el	cepillo	y	limpia	el
mango,	deja	el	cepillo,	vuelve	a	guardar	el	pañuelo	en	el	escote,	busca	la
lupa,	coge	la	lupa,	busca	el	cepillo,	coge	el	cepillo	y	examina	el	mango	con
la	 lupa.)	Totalmente	garantizada…	(Willie	deja	de	abanicarse)…	 genuina
pura…	 (pausa,	Willie	 vuelve	 a	 abanicarse)	…cerda	 de…	 (Willie	 deja	 de
abanicarse,	 pausa)	 …puerco.	 (Pausa.	 Winnie	 deja	 lupa	 y	 cepillo	 en	 el
suelo,	 el	 periódico	 desaparece,	Winnie	 se	 quita	 las	 gafas,	 las	 deja	 en	 el
suelo	mira	fijamente	al	frente.)	Cerda	de	puerco.	(Pausa.)	Eso	es	lo	que	me
parece	tan	maravilloso,	que	no	pasa	ni	un	sólo	día	—	(sonrisa)	—	el	estilo
antiguo[140]—	(fin	de	sonrisa)	—	casi	ningún	día,	sin	que	se	enriquezca	un
poco	 nuestro	 saber	 por	mínimo	 que	 sea,	 el	 enriquecimiento	 quiero	 decir,
con	sólo	tomarse	la	molestia.	(La	mano	de	Willie	reaparece	con	una	postal
que	examina	muy	de	cerca.)	Y	si	por	cualquier	razón	extraña	no	es	posible
tomarse	más	molestias,	entonces	sólo	queda	cerrar	los	ojos	—	(lo	hace)	—
y	esperar	a	que	 llegue	el	día	—	(abre	 los	ojos)	—	que	 llegue	el	día	 feliz
cuando	la	carne	se	funda	a	tantos	grados	y	la	noche	de	la	luna	dure	cientos
y	 cientos	 de	 horas.	 (Pausa.)	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 parece	 tan	 reconfortante
cuando	 pierdo	 el	 ánimo	 y	 envidio	 a	 las	 fieras	 salvajes[141].	 (Volviéndose
hacia	Willie.)	Espero	que	te	enteres	de	todo	—	(Ve	la	postal,	se	inclina	aún
más.)	¿Qué	es	lo	que	tienes	ahí	Willie,	puedo	verlo?	(Tiende	el	brazo	hacia
Willie	 y	 éste	 le	 da	 la	 postal.	Un	 brazo	 peludo	 aparece	 tras	 el	montículo,
mantiene	 la	mano	abierta	 para	 recuperar	 la	 postal,	 permanece	 así	 hasta
que	 la	 recupera.	Winnie	 se	 vuelve	 al	 frente	 y	 examina	 la	 postal.)	 ¡Cielos
qué	es	 lo	que	hacen!	 (Busca	 las	 gafas,	 se	 las	 pone	 y	 examina	 la	 postal.)
Bueno,	 esto	 sí	 que	 es	 genuina	pura	porquería.	 (Examina	 la	 postal.)	 ¡Esto
hace	vomitar	a	cualquier	persona	decente!	(Los	dedos	de	Willie	muestran	su
impaciencia.	 Ella	 busca	 la	 lupa,	 la	 coge	 y	 examina	 la	 postal	 con	 ella.
Pausa	 larga.)	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 esa	 criatura	 del	 fondo?	 (Mira	 más
cerca.)	 ¡Oh	 no,	 por	 favor!	 (Dedos	 impacientes	 de	 Willie.	 Winnie	 mira
detenidamente	por	última	vez.	Deja	la	 lupa,	coge	un	extremo	de	la	postal
entre	el	pulgar	y	el	 índice	de	 la	mano	derecha,	gira	 la	cabeza,	se	 tapa	la
nariz	 con	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda).	 ¡Puaf!	 (Tira	 la
postal.)	 ¡Apártala	 de	 mi	 vista!	 (El	 brazo	 de	Willie	 desaparece.	 Su	 mano
vuelve	a	aparecer	inmediatamente	sujetando	la	postal.	Winnie	se	quita	las
gafas,	las	deja	en	el	suelo	y	mira	fijamente	de	frente.	En	todo	lo	que	sigue
Willie	continúa	disfrutando	de	la	postal	mirándola	por	todos	los	lados,	de
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cerca	y	de	lejos.)	Cerda	de	puerco.	(Expresión	perpleja.)	¿Qué	es	un	puerco
exactamente?	 (Pausa.	 Lo	mismo.)	 Una	 cerda	 se	 lo	 que	 es,	 por	 supuesto,
pero	un	puerco…	(Fin	de	 la	expresión	perpleja.)	Ah	bueno,	qué	 importa,
eso	 es	 lo	que	 siempre	digo,	 ya	 lo	 recordaré,	 eso	 es	 lo	que	me	parece	 tan
maravilloso,	que	todo	se	recuerda.	(Pausa.)	¿Todo?	(Pausa.)	No,	 todo	no.
(Sonrisa.)	 No	 no.	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 No	 del	 todo,	 (Pausa.)	 Una	 parte.
(Pausa.)	Un	buen	día,	surge	de	la	nada.	(Pausa.)	Eso	es	lo	que	me	parece
tan	 maravilloso:	 (Pausa.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 bolsa,	 mano	 y	 postal
desaparecen.	Comienza	a	revolver	en	 la	bolsa,	congela	el	gesto.)	No.	 (Se
vuelve	al	frente.	Sonrisa.)	No	no.	(Fin	de	sonrisa.)	Despacio	Winnie.	(Mira
fijamente	 al	 frente.	 La	mano	 de	Willie	 reaparece,	 se	 quita	 el	 sombrero	 y
desaparece	con	él.)	¿Y	ahora	qué?	(La	mano	de	Willie	reaparece,	se	quita
el	pañuelo	de	la	cabeza	y	desaparece	con	el	pañuelo.	Bruscamente,	como
dirigiéndose	a	alguien	que	no	presta	atención.)	¡Winnie!	(Willie	se	inclina
hacia	 delante,	 la	 cabeza	 desaparece.)	 ¿Cuál	 es	 la	 alternativa?	 (Pausa.)
Cuál	 es	 la	 al	—	 (Willie	 se	 suena	 estrepitosamente	 durante	 un	 buen	 rato,
cabeza	 y	 manos	 invisibles.	 Winnie	 se	 vuelve	 para	 mirarle.	 Pausa.
Reaparece	la	cabeza	de	Willie.	Pausa.	Reaparece	la	mano	con	el	pañuelo,
lo	extiende	sobre	la	cabeza,	desaparece.	Pausa.	Reaparece	la	mano	con	el
sombrero	de	paja,	se	lo	pone	ladeado,	desaparece.	Pausa.)	Mejor	hubiera
sido	 dejarte	 dormir.	 (Se	 vuelve	 al	 frente.	 Arranca	 hierba	 de	 modo
intermitente	subiendo	y	bajando	la	cabeza,	para	animar	lo	que	sigue.)	Ah
sí,	si	pudiera	soportar	el	estar	sola,	quiero	decir	charlar	sin	cesar	sin	que	me
escuchara	 ni	 un	 alma.	 (Pausa.)	 No	 es	 que	me	 haga	 ilusiones	 de	 que	me
escuchas	 Willie,	 Dios	 me	 libre.	 (Pausa.)	 Quizá	 hay	 días	 en	 que	 no	 me
escuchas	nada.	(Pausa.)	Pero	también	hay	otros	días	en	que	me	contestas.
(Pausa.)	 Así	 que	 puedo	 decir	 en	 cada	 momento	 que	 incluso	 cuando	 no
contestas	y	quizás	no	escuchas	nada,	que	Algo	de	esto	se	está	escuchando,
que	 no	 estoy	 hablando	 sola	 conmigo	misma,	 es	 decir,	 en	 el	 desierto[142],
algo	que	no	podría	soportar	—	por	mucho	tiempo.	(Pausa.)	Eso	es	lo	que
me	ayuda	a	continuar,	o	sea,	a	continuar	hablando.	(Pausa.)	Mientras	que	si
tú	te	murieras	—	(sonrisa)	—	el	estilo	antiguo	—	(fin	de	sonrisa)	—	o	 te
fueras	 y	 me	 abandonaras,	 entonces,	 ¿qué	 haría	 yo,	 qué	 podría	 hacer	 yo
durante	todo	el	día,	es	decir,	entre	el	timbre	de	la	mañana	y	el	de	la	noche?
(Pausa.)	 Sólo	 mirar	 fijamente	 al	 frente	 con	 los	 labios	 apretados.	 (Pausa
larga	 mientras	 hace	 este	 gesto.	 Deja	 de	 arrancar	 hierba.)	 Ni	 una	 sola
palabra	hasta	el	día	en	que	me	muera,	nada	con	que	romper	el	silencio	de
este	 lugar.	 (Pausa.)	 Salvo	 quizás,	 un	 suspiro	 frente	 al	 espejo,	 de	 vez	 en
cuando,	 muy	 de	 vez	 en	 cuando.	 (Pausa.)	 O	 una	 breve…	 carcajada,	 si
recuerdo	la	gracia	de	algún	viejo	chiste.	(Pausa.	Reaparece	la	sonrisa	que
se	 va	 acentuando	 y	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 convenirse	 en	 risa	 se
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transforma	 repentinamente	 en	 una	 expresión	 preocupada.)	 ¡El	 pelo!
(Pausa.)	 ¿Me	 he	 cepillado	 y	 peinado	 el	 pelo?	 (Pausa.)	 Puede	 que	 sí.
(Pausa.)	 Normalmente	 lo	 hago.	 (Pausa.)	 Es	 tan	 poco	 lo	 que	 uno	 puede
hacer.	(Pausa.)	Que	se	hace	todo.	(Pausa.)	Todo	lo	que	se	puede.	(Pausa.)
Típicamente	 humano.	 (Pausa.)	 La	 naturaleza	 humana.	 (Comienza	 a
inspeccionar	 el	 montículo,	 levanta	 la	 cabeza.)	 La	 debilidad	 humana.
(Vuelve	 a	 inspeccionar	 el	 montículo,	 levanta	 la	 cabeza.)	 La	 debilidad
natural.	 (Vuelve	 a	 inspeccionar	 el	 montículo.)	 Ni	 rastro	 de	 peine.
(Inspecciona.)	 Ni	 tampoco	 de	 cepillo.	 (Levanta	 la	 cabeza.	 Expresión
perpleja.	Se	vuelve	hacia	la	bolsa,	revuelve	en	ella.)	El	peine	está	aquí.	(Se
vuelve	al	frente.	Expresión	perpleja.	Se	vuelve	hacia	la	bolsa.	Revuelve.)	El
cepillo	está	aquí.	(Se	vuelve	al	frente.	Expresión	perpleja.)	Quizá	los	volví	a
meter	después	de	usarlos.	(Pausa.	Lo	mismo.)	Pero	normalmente	no	vuelvo
a	 meter	 las	 cosas	 después	 de	 usarlas,	 no,	 las	 dejo	 esparcidas	 por	 todas
partes	y	las	recojo	todas	juntas	al	acabar	el	día.	(Sonrisa.)	El	estilo	antiguo.
(Pausa.)	El	dulce	estilo	antiguo[143].	(Fin	de	sonrisa.)	Y	sin	embargo…	me
parece…	recordar.	(Despreocupada	de	pronto.)	Bueno,	qué	importa,	eso	es
lo	que	siempre	digo,	simplemente	los	cepillaré	más	tarde,	simplemente	eso,
tengo	 todo	 el	 —	 (Pausa.	 Perpleja.)	 ¿Los?	 (Pausa.)	 ¿O	 el?	 (Pausa.)
¿Cepillarlo	 y	 peinarlo[144]?	 (Pausa.)	 Suena	 algo	 indecente.	 (Pausa.
Volviéndose	 ligeramente	 hacia	 Willie.)	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 tú	 dirías,	 Willie?
(Pausa.	Volviéndose	un	poco	más.)	Willie,	¿qué	dirías	tú	hablando	del	pelo,
los	o	el?	(Pausa.)	El	pelo	de	la	cabeza,	claro	está.	(Pausa.	Volviéndose	un
poco	más.)	El	pelo	de	la	cabeza,	Willie,	qué	dirías	tú	hablando	del	pelo	de
tu	cabeza,	¿los	o	el?

Pausa	larga.

WILLIE:	Él.
WINNIE:	(Volviéndose	al	frente	de	nuevo,	alegre.)	¡Oh,	me	vas	a	hablar	hoy,	éste

va	 a	 ser	 un	día	 feliz!	 (Pausa.	Fin	 de	 la	 expresión	 alegre.)	Otro	 día	 feliz.
(Pausa.)	En	fin,	donde	estaba,	el	pelo	sí,	más	tarde,	me	ayudará	a	pasar	el
rato	más	tarde.	(Pausa.)	Tengo	el	—	(toca	el	sombrero	con	las	manos)	—
si,	puesto,	el	sombrero	puesto	—	(baja	las	manos)	—	ahora	no	me	lo	puedo
quitar.	(Pausa.)	Pensar	que	hay	momentos	en	los	que	uno	no	puede	quitarse
el	sombrero,	aunque	la	propia	vida	pendiera	de	ello.	Hay	momentos	en	que
uno	no	 se	 lo	puede	poner	y	momentos	 en	que	uno	no	 se	 lo	puede	quitar.
(Pausa.)	Cuántas	veces	he	dicho,	Ponte	ahora	el	sombrero,	Winnie,	no	hay
otra	 cosa	 que	 hacer,	 quítate	 ahora	 el	 sombrero,	Winnie,	 como	 una	 buena
chica,	 te	 sentará	 bien	 y	 no	 lo	 hice.	 (Pausa.)	 No	 pude.	 (Pausa.	 Eleva	 la
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mano,	saca	del	sombrero	un	mechón	de	pelo,	lo	acerca	a	los	ojos,	lo	mira
bizqueando,	lo	suelta,	baja	la	mano.)	Dorado	lo	llamaste	aquel	día,	cuando
todos	los	invitados	se	habían	ido	—	(gesto	de	levantar	vaso	para	brindar)
—	por	tus	dorados…	que	nunca…	(voz	temblorosa)	…que	nunca…	(Baja
la	 mano.	 Baja	 la	 cabeza.	 Pausa.	 Bajo.)	 Aquel	 día.	 (Pausa.	 Lo	 mismo.)
¿Qué	día?	(Pausa.	Levanta	la	cabeza.	Voz	normal.)	¿Y	ahora?	(Pausa.)	Las
palabras	 nos	 abandonan,	 hay	 momentos	 en	 que	 incluso	 ellas	 nos
abandonan[145].	 (Volviéndose	 ligeramente	 hacia	 Willie.)	 ¿No	 pasa	 eso,
Willie?	 (Pausa.	 Volviéndose	 un	 poco	más.)	 ¿No	 pasa	 eso,	Willie,	 que,	 a
veces,	 incluso	 las	 palabras	 nos	 abandonan?	 (Pausa.	 Se	 vuelve	 al	 frente.)
¿Entonces,	qué	tiene	uno	que	hacer,	hasta	que	vuelvan	de	nuevo?	Cepillar	y
peinar	el	pelo	si	es	que	aún	no	se	ha	hecho,	o	si	se	tienen	dudas,	arreglarse
las	uñas	si	necesitan	ser	arregladas,	estas	cosas	te	ayudan	a	pasar	los	malos
ratos.	 (Pausa.)	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	 (Pausa.)	 Eso	 es	 todo	 lo	 que
quiero	decir.	(Pausa.)	Eso	es	lo	que	me	parece	tan	maravilloso,	que	no	pasa
ni	un	solo	día	—	(sonrisa)	—	el	estilo	antiguo	—	(fin	 de	 sonrisa)	—	sin
alguna	 bendición	 —	 (Willie	 se	 hunde	 tras	 el	 montículo,	 su	 cabeza
desaparece,	Winnie	 se	 vuelve	 para	 verlo)	—	 disfrazada.	 (Se	 estira	 hacia
atrás	y	 se	 inclina.)	Vuelve	 ahora	 a	 tu	 agujero,	Willie,	 ya	 te	 has	 expuesto
bastante.	(Pausa.)	Haz	lo	que	te	digo,	Willie,	no	te	tumbes	ahí	despatarrado
bajo	este	sol	infernal,	vuelve	a	tu	agujero.	(Pausa.)	Vamos,	Willie.	 (Willie
comienza	a	gatear	hacia	 su	agujero,	a	 la	 izquierda,	 invisible	al	público.)
Así	se	hace.	(Winnie	sigue	su	progreso	con	la	mirada.)	La	cabeza	primero
no,	imbécil,	¿cómo	vas	a	girar	sino?	(Pausa.)	Eso	es…	vuelta	completa…
ahora…	marcha	atrás.	(Pausa.)	Oh	ya	lo	sé,	cariño,	que	no	es	fácil	gatear
marcha	atrás,	pero	al	final	tiene	su	recompensa.	(Pausa.)	Te	has	dejado	la
crema.	 (Mira	mientras	 él	 gatea	 para	 recoger	 la	 crema.)	 ¡La	 tapa!	 (Mira
mientras	 él	 vuelve	a	gatear	hacia	 el	agujero.	Enfadada.)	 ¡Ya	 te	 he	dicho
que	la	cabeza	primero	no!	(Pausa.)	Más	a	la	derecha.	(Pausa.)	A	la	derecha
te	digo.	 (Pausa.	Enfadada.)	 ¡Baja	el	culo,	quieres!	 (Pausa.)	Así.	 (Pausa.)
¡Ya	está!	(Todas	estas	instrucciones	gritando.	Ahora	con	voz	normal	vuelta
todavía	hacia	él.)	¿Me	oyes?	(Pausa.)	Te	lo	ruego,	Willie,	sólo	sí	o	no,	me
oyes,	sólo	sí	o	nada.

Pausa.

WILLIE:	Sí.
WINNIE:	(Vuelta	al	frente,	con	la	misma	voz.)	¿Y	ahora?
WILLIE:	(Enfadado.)	Sí.
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WINNIE:	(Más	bajo.)	¿Y	ahora?
WILLIE:	(Más	enfadado.)	Sí.
WINNIE:	(Más	bajo	todavía.)	¿Y	ahora?	(Un	poco	más	alto.)	¿Y	ahora?
WILLIE:	(Furioso.)	¡Sí!

WINNIE:	 (Con	 la	 misma	 voz.)	 No	 temas	 ya	 el	 calor	 del	 sol[146].	 (Pausa.)	 ¿Has
oído?

WILLIE:	(Enfadado.)	Sí.
WINNIE:	(Con	la	misma	voz.)	¿Qué?	(Pausa.)	¿Qué?
WILLIE:	(Más	enfadado.)	No	temas	ya.	(Pausa.)
WINNIE:	(Con	la	misma	voz.)	¿No	ya	qué?	(Pausa.)	¿No	temas	ya,	qué?
WILLIE:	(Furioso.)	¡No	temas	ya!

WINNIE:	 (Voz	 normal	 de	 una	 tirada.)[147]	 Dios	 te	 bendiga,	Willie,	 agradezco	 tu
bondad,	ya	sé	el	trabajo	que	te	cuesta,	ahora	puedes	descansar	no	volveré	a
molestarte	a	no	ser	que	no	tenga	más	remedio,	quiero	decir	a	no	ser	que	se
me	 acaben	 todos	 los	 recursos	 cosa	 poco	 probable,	 saber	 que	 en	 teoría
puedes	 oírme,	 aunque	 de	 hecho	 no	 lo	 hagas,	 es	 todo	 lo	 que	 necesito,
sentirte	ahí,	a	la	escucha	y	a	lo	mejor	atento,	es	todo	lo	que	pido,	no	decir
nada	que	no	desearía	que	escucharas	o	que	pudiera	hacerte	sufrir,	no	estar
charlando	sin	cesar,	a	crédito,	por	decirlo	así,	sin	saber	y	algo	royéndome
aquí	dentro.	(Pausa	para	tomar	aliento.)	La	duda.	(Pone	el	dedo	índice	el
mediano	 en	 el	 lado	 del	 corazón	 y	 los	 va	 girando,	 se	 para	 en	 un	 punto.)
Aquí.	(Mueve	un	poco	los	dedos.)	Por	aquí.	(Quita	la	mano.)	Oh	sin	duda
llegará	el	momento	en	que	antes	de	pronunciar	una	palabra	tendré	que	estar
segura	de	que	has	oído	la	última	y	después	sin	duda	llegará	otro	momento
cuando	 tendré	 que	 aprender	 a	 hablar	 conmigo	misma	 cosa	 que	 jamás	 he
podido	 soportar	 un	desierto	 semejante[148]	 (Pausa.)	O	mirar	 al	 frente	 con
los	labios	apretados.	(Lo	hace.)	Todo	el	día.	(Mirada	fija,	labios	apretados
de	 nuevo.)	 No.	 (Sonrisa.)	 No	 no.	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 Queda	 la	 bolsa	 por
supuesto.	 (Se	 vuelve	 hacia	 ella.)	 Siempre	 quedará	 la	 bolsa.	 (Se	 vuelve	 al
frente.)	 Sí,	 supongo	que	 sí.	 (Pausa.)	 Incluso	 cuando	 te	 vayas,	Willie.	 (Se
vuelve	ligeramente	hacia	él.)	Te	vas,	Willie,	¿no?	(Pausa,	más	alto.)	Te	irás
pronto	Willie,	 ¿no?	 (Pausa,	más	alto.)	 ¡Willie!	 (Se	 gira	 hacia	 atrás	 y	 se
inclina	para	mirarle.)	Así	 que	 te	 has	 quitado	 el	 sombrero,	muy	 acertado.
(Pausa.)	 He	 de	 reconocer	 que	 estás	 guapo,	 con	 la	 cara	 apoyada	 en	 las
manos	y	tus	viejos	ojos	azules	brillando	como	ascuas	en	la	oscuridad[149].
(Pausa.)	Me	pregunto	 si	me	ves	desde	 ahí,	 aún	me	 lo	pregunto.	 (Pausa.)
¿Me	 ves?	 (Se	 vuelve	 al	 frente.)	 Oh,	 ya	 sé	 que	 no	 es	 lógico	 pensar	 que
cuando	 dos	 personas	 están	 unidas	 —	 (titubeante)	 —	 de	 este	 modo	 —
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(normal)	—	 porque	 una	 ve	 a	 la	 otra,	 la	 otra	 ve	 a	 la	 una,	 la	 vida	me	 ha
enseñado	eso…	 también	 (Pausa.)	 Sí,	 la	 vida,	 supongo,	 no	 encuentro	 otra
palabra.	(Se	vuelve	ligeramente	hacia	él.)	Willie,	¿crees	que	podrías	verme
desde	donde	 estás,	 si	 alzaras	 la	 vista	 hacia	mí?	 (Se	 vuelve	un	poco	más.)
Willie,	 alza	 la	 vista	 hacia	 mí	 y	 dime	 si	 me	 ves,	 hazme	 ese	 favor,	 me
inclinaré	hacia	 atrás	 todo	 lo	que	pueda.	 (Lo	hace.	Pausa.)	 ¿No?	 (Pausa.)
Bueno,	 no	 importa.	 (Se	 vuelve	 penosamente	 al	 frente.)	 La	 tierra	 oprime
mucho	hoy,	puede	que	haya	engordado,	espero	que	no.	(Pausa.	Ausente	con
los	ojos	bajos.)	El	horrible	calor,	sin	duda.	(Comienza	a	dar	golpecitos	y	a
acariciar	 el	 suelo.)	 Todo	 se	 dilata,	 unas	 cosas	 más	 que	 otras.	 (Pausa.
Acariciando	y	golpeando.)	Otras	menos.	 (Pausa.	Lo	mismo.)	Oh,	 imagino
perfectamente	 lo	que	 estará	pasando	por	 tu	 cabeza,	 no	 es	 suficiente	 tener
que	 escuchar	 a	 esta	mujer	 ahora,	 además,	 tengo	 que	mirarla.	 (Pausa.	 Lo
mismo.)	 Bueno,	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 (Pausa.	 Lo	 mismo.)
Perfectamente.	 (Pausa.	Lo	mismo.)	Uno	 no	 parece	 estar	 pidiendo	mucho,
incluso,	 a	 veces,	 parece	 de	 todo	 punto	 imposible	—	 (la	 voz	 se	 quiebra,
conviniéndose	en	un	susurro)	—	pedir	menos	—	a	un	semejante	—	es	 lo
mínimo	—	cuando	realmente	—	si	lo	piensas	detenidamente	—miras	en	el
fondo	de	tu	corazón	—	ves	al	otro	—	lo	que	necesita	—	paz	—	que	le	dejen
en	paz	—	entonces	quizá	la	luna	—	todo	este	tiempo	—	pidiendo	la	luna.
(Pausa.	 Acariciando	 el	 suelo,	 de	 pronto	 se	 para.	 Alegremente.)	 ¡Anda!
¿Qué	es	lo	que	veo?	(Inclinando	la	cabeza	hacia	el	suelo,	incrédula.)	¡Algo
que	 parece	 tener	 vida!	 (Busca	 las	 gafas,	 se	 las	 pone,	 se	 inclina	 más.
Pausa.)	 ¡Una	 hormiga!	 (Se	 endereza.	 Chillando.)	 ¡Una	 hormiga,	 Willie,
una	 hormiga	 viva!	 (Coge	 la	 lupa,	 se	 inclina	 de	 nuevo	 y	 la	 inspecciona.)
¿Dónde	 se	 habrá	 metido?	 (Inspecciona.)	 ¡Aquí!	 (Sigue,	 con	 la	 lupa,	 su
recorrido	 por	 la	 hierba.)	 Tiene	 como	 una	 pelotita	 blanca	 entre	 sus
patas[150].	(Sigue	su	recorrido.	Se	para.	Pausa.)	Se	ha	enterrado.	(Continúa
mirando	con	la	lupa	un	poco	más,	luego	se	endereza	poco	a	poco,	deja	la
lupa	en	el	suelo,	se	quita	las	gafas	y	mira	fijamente	al	frente	con	las	gafas
en	la	mano.	Susurra.)	Como	una	pelotita	blanca.

Pausa	larga.	Gesto	de	dejar	las	gafas	en	el	suelo.

WILLIE:	Huevos.
WINNIE:	(Congela	gesto.)	¿Qué?

Pausa.
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WILLIE:	Huevos	(Pausa.	Gesto	para	dejar	las	gafas	en	el	suelo.)	Formigación.
WINNIE:	(Congela	gesto.)	¿Qué?

Pausa.

WILLIE:	Formigación[151].

Pausa.	Deja	las	gafas	en	el	suelo,	mira	fijamente	al	frente.

WINNIE:	 (Susurra.)	 ¡Dios	mío!	 (Pausa.	Willie	 ríe	 discretamente.	 Luego	 ella	 ríe
con	él.	Ríen	juntos	discretamente.	Willie	se	para.	Ella	ríe	sola	un	momento.
Willie	vuelve	a	 reír	con	ella.	Ríen	 juntos.	Ella	 se	para.	Willie	 ríe	 solo	un
momento.	Se	para.	Pausa.	Voz	normal.)	En	fin,	de	todos	modos,	qué	alegría
oírte	reír	de	nuevo.	Willie,	estaba	segura	de	que	nunca	me	ocurriría,	ni	a	ti
tampoco.	 (Pausa.)	 Seguro	 que	 hay	 quien	 piensa	 que	 somos	 un	 poquito
irreverentes,	aunque	lo	dudo.	(Pausa.)	¿Cómo	puede	uno	glorificar	mejor	al
Todopoderoso	 sino	 riendo	 con	 él	 sus	 chistecitos,	 sobre	 todo	 los	 malos?
(Pausa.)	Creo,	Willie,	que	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	eso.	(Pausa.)	¿O,
puede	 ser,	 que	 hayamos	 estado	 riéndonos	 juntos	 de	 dos	 cosas	 totalmente
diferentes?	(Pausa.)	En	fin,	qué	 importa	es	 lo	que	siempre	digo,	mientras
que	uno…	sabes…	cuál	es	aquel	verso	maravilloso…	muriéndose	de	risa…
algo	 algo	muriéndose	 de	 risa	 en	 el	más	 cruel	 infortunio[152].	 (Pausa.)	 ¿Y
ahora?	 (Pausa	 larga.)	 Willie,	 ¿fui	 atractiva	 en	 el	 pasado?	 (Pausa.)	 ¿Fui
atractiva	 alguna	 vez?	 (Pausa.)	 Entiéndeme	 bien,	 no	 te	 pregunto	 si	 yo	 te
atraía	a	ti,	eso	de	sobra	lo	sabemos,	te	pregunto	si	yo	te	parecía	atractiva	—
en	 alguna	 época.	 (Pausa.)	 ¿No?	 (Pausa.)	 ¿No	 puedes?	 (Pausa.)	 Bueno,
admito	que	es	complicado.	De	momento,	ya	has	hecho	más	que	suficiente,
ahora	 acuéstate	 y	 relájate,	 no	 volveré	 a	 molestarte	 a	 no	 ser	 que	 me	 vea
obligada	a	ello,	 sólo	saber	que	estás	ahí	a	 la	escucha	y,	quién	sabe,	quizá
medio-atento	es…	es…	como	estar	en	la	Gloria[153].	(Pausa.)	Ahora	ya	está
el	día	muy	avanzado.	(Sonrisa.)	El	estilo	antiguo.	 (Fin	de	sonrisa.)	Y,	sin
embargo,	 quizá	 es	 un	 poco	 pronto	 para	 mi	 canción.	 (Pausa.)	 Cantar
demasiado	pronto	es	un	error,	creo	yo.	(Volviéndose	hacia	la	bolsa.)	Queda
la	 bolsa,	 por	 supuesto.	 (Mirándola.)	 La	 bolsa.	 (Vuelta	 al	 frente.)	 ¿Podría
enumerar	su	contenido?	(Pausa.)	No	(Pausa.)	Si	una	buena	persona	pasara
por	aquí	y	me	preguntara,	Winnie:	¿qué	es	 todo	 lo	que	 tienes	en	esa	gran
bolsa	negra?,	 ¿da	una	 respuesta	 exhaustiva?	 (Pausa.)	No.	 (Pausa.)	Quién
sabe	 qué	 tesoros,	 sobre	 todo	 en	 el	 fondo.	 (Pausa.)	 Qué	 consuelos.	 (Se
vuelve	hacia	la	bolsa.)	Si,	queda	la	bolsa.	(Vuelta	al	frente.)	Pero	algo	me
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dice,	Winnie,	no	exageres	con	la	bolsa,	utilízala,	naturalmente,	deja	que	te
ayude	a	 seguir…	adelante,	 cuando	estés	 apurada,	 por	 supuesto,	 pero	 algo
me	dice,	Winnie,	sé	previsora,	sé	previsora	para	el	día	en	que	las	palabras	te
abandonen	—	(cierra	los	ojos,	pausa,	abre	los	ojos)	—	y	no	exageres	con
la	 bolsa.	 (Pausa.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 bolsa.)	 Quizá	 sólo	 una	 zambullida
rápida.	(Se	vuelve	al	frente,	cierra	los	ojos,	estira	el	brazo	izquierdo,	mete
la	mano	en	 la	bolsa	y	saca	el	 revólver.	Contrariada.)	 ¡Otra	vez	 tú!	 (Abre
los	ojos,	acerca	el	 revólver	a	 la	 frente	y	 lo	mira.	Lo	sopesa	en	 la	mano.)
Podría	 pensarse	 que	 su	 peso	 lo	 hundiría	 en	 el	 fondo	 entre	 los	 últimos…
cartuchos.	Pero	no.	No	 lo	hace.	Siempre	en	 la	cima,	como	Browning[154].
(Pausa.)	 Brownie…	 (Volviéndose	 ligeramente	 hacia	 Willie.)	 Willie,	 ¿te
acuerdas	 de	 Brownie?	 (Pausa.)	 ¿Te	 acuerdas	 cómo	 me	 repetías	 que	 lo
apartase	 de	 tu	 vista?	Apártalo	 de	mi	 vista,	 antes	 de	 que	 ponga	 fin	 a	mis
sufrimientos.	 (Vuelta	al	 frente.	Burlona.)	 ¡Tus	 sufrimientos!	 (Al	revólver.)
Bueno,	supongo	que	es	un	consuelo	saber	que	estás	ahí,	pero	estoy	cansada
de	ti.	(Pausa.)	Te	dejaré	fuera,	eso	es	lo	que	haré.	(Deja	el	revólver	sobre	el
montículo	 a	 su	 derecha.)	 Ahí,	 esa	 será	 tu	 casa	 de	 hoy	 en	 adelante.
(Sonrisa.)	 ¡El	 estilo	 antiguo!	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 ¿Y	 ahora?	 (Pausa	 larga.)
Willie,	la	gravedad	es	lo	que	era	antes,	yo	creo	que	no.	(Pausa.)	Si,	tengo	la
impresión,	cada	vez	mayor	de	que	si	no	estuviera	atrapada	—	(gesto)	—	de
este	 modo,	 simplemente	 subiría	 flotando	 hacia	 el	 azul.	 (Pausa.)	 Y	 que
quizá	algún	día	la	tierra	cederá	y	me	dejará	libre,	la	tensión	es	tan	fuerte,	sí,
se	 resquebrajará	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 dejará	 salir.	 (Pausa.)	 Willie,	 ¿no
tienes	nunca	la	impresión	de	que	te	están	absorbiendo?	(Pausa.)	¿No	tienes
a	veces	que	agarrarte	a	algo,	Willie?	 (Pausa.	Se	vuelve	 ligeramente	hacía
él.)	Willie.

Pausa.

WILLIE:	¿Absorbiendo[155]?
WINNIE:	Sí,	cariño,	hacia	el	azul,	como	 la	espuma.	 (Pausa.)	 ¿No?	 (Pausa.)	¿Tú

no?	(Pausa.)	En	fin,	las	leyes	naturales,	las	leyes	naturales,	es	como	todo,
supongo,	todo	depende	de	la	clase	de	persona	que	seas.	Todo	lo	que	puedo
decir	por	mi	parte	es	que	para	mí	ya	no	son	lo	que	eran	cuando	era	joven
y…	alocada	y…	(titubeante	con	la	cabe	baja)…	hermosa…	posiblemente
encantadora…	en	cierto	modo…	en	apariencia.	(Pausa.	Levanta	la	cabeza.)
Perdóname,	Willie,	a	veces	la	tristeza	me	invade[156].	(Voz	normal.)	En	fin,
en	todo	caso	qué	alegría	saber	que	estás	ahí	como	siempre	y	quizá	despierto
y	quizá	captando	todo	esto,	o	parte	de	todo	esto,	qué	día	tan	feliz	para	mí…
habrá	 sido	 éste.	 (Pausa.)	 Hasta	 ahora.	 (Pausa.)	 Qué	 bendición	 que	 nada
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crezca,	 imagínate	 si	 toda	 esta	 porquería	 comenzara	 a	 crecer[157].	 Lo
imaginas.	(Pausa.)	Ah,	sí,	abundantes	mercedes.	(Pausa	 larga.)	No	puedo
hablar	más.	 (Pausa.)	De	momento.	 (Pausa.	 Se	 vuelve	 hacia	 la	 bolsa.	 Se
vuelve	 al	 frente.	 Sonrisa.)	No	 no.	 (Fin	 de	 sonrisa.	Mira	 a	 la	 sombrilla.)
Supongo	 que	 podría	—	 (coge	 la	 sombrilla)	—	 sí,	 supongo	 que	 podría…
izar	este	trasto	ahora.	(Comienza	a	desenrollarla.	Los	problemas	mecánicos
que	va	superando	puntúan	lo	que	sigue.)	Uno	va	posponiendo	—	el	abrirla
—	por	miedo	de	abrirla	—	demasiado	pronto	—	y	pasa	el	día	—	todo	el	día
—	sin	haberla	abierto	—	nunca.	(Sombrilla	totalmente	abierta.	Volviéndose
hacia	la	derecha,	gira	la	sombrilla	distraídamente	a	uno	y	otro	lado.)	Oh,
sí,	 tan	 poco	 que	 decir,	 tan	 poco	 que	 hacer	 y,	 algunos	 días,	 el	 miedo	 tan
terrible,	 de	 encontrarse…sola,	 con	 horas	 todavía,	 antes	 de	 que	 suene	 el
timbre	de	dormir	y	sin	nada	más	que	decir,	nada	más	que	hacer,	que	los	días
pasan,	algunos	días	pasan,	del	todo,	el	timbre	suena,	y	poco	o	nada	dicho,
poco	 o	 nada	 hecho.	 (Levantando	 la	 sombrilla.)	 Ese	 es	 el	 peligro
(Volviéndose	 al	 frente.)	 Del	 que	 hay	 que	 protegerse.	 (Mira	 fijamente	 al
frente,	sujeta	la	sombrilla,	en	alto,	con	la	mano	derecha.	Pausa	máxima.)
Solía	sudar	mucho.	(Pausa.)	Ahora	casi	nada.	(Pausa.)	El	calor	es	mucho
mayor.	(Pausa.)	El	sudor	mucho	menor.	(Pausa.)	Eso	es	lo	que	me	parece
tan	maravilloso.	(Pausa.)	El	modo	en	que	el	hombre	se	adapta.	(Pausa.)	A
todas	 las	 circunstancias.	 (Pasa	 la	 sombrilla	 a	 la	 mano	 izquierda.	 Larga
pausa.)	Mantenerla	en	alto	cansa	el	brazo.	 (Pausa.)	Si	uno	va	caminando
no.	(Pausa.)	Sólo	si	uno	está	quieto.	(Pausa.)	Es	una	observación	curiosa.
(Pausa.)	Espero	que	hayas	oído	eso,	Willie,	me	apenaría	pensar	que	no	lo
has	oído.	(Sujeta	el	parasol	con	ambas	manos.	Pausa	larga.)	Estoy	cansada
de	 tenerla	arriba	y	no	puedo	bajarla.	 (Pausa.)	Estoy	mucho	peor	 con	ella
arriba	 que	 abajo	 y	 no	 puedo	 bajarla.	 (Pausa.)	 La	 razón	 me	 dice,	 Bájala
Winnie,	no	te	está	ayudando,	baja	ese	trasto	abajo	y	ponte	a	hacer	otra	cosa.
(Pausa.)	No	puedo.	(Pausa.)	No	puedo	moverme.	(Pausa.)	No,	no	puedo,
algo	 debe	 ocurrir	 en	 el	 mundo,	 suceder,	 algún	 cambio,	 para	 que	 pueda
moverme	 de	 nuevo.	 (Pausa.)	 Willie.	 (Suavemente.)	 Ayúdame.	 (Pausa.)
¿No?	 (Pausa.)	 Ruégame	 que	 baje	 este	 trasto	 Willie	 y	 te	 obedeceré	 al
instante,	 como	 siempre	 lo	 he	 hecho,	 respetarte	 y	 obedecerte.	 (Pausa.)
Willie,	 por	 favor.	 (Suavemente.)	 Ten	 compasión	 de	 mí.	 (Pausa.)	 ¿No?
(Pausa.)	¿No	puedes?	(Pausa.)	Bueno	no	te	culpo,	no,	no	estaría	bien	por
mi	 parte	 que	 yo,	 que	 no	 puedo	moverme,	 culpara	 a	mi	Willie	 porque	 no
puede	 hablar[158].	 (Pausa.)	 Ya	 he	 recobrado	 el	 habla	 afortunadamente.
(Pausa.)	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 parece	 tan	 maravilloso,	 mis	 dos	 lámparas,
cuando	 una	 se	 apaga	 la	 otra	 brilla	 más	 intensamente.	 (Pausa.)	 Oh,	 sí,
abundantes	mercedes.	 (Pausa	máxima.	La	 sombrilla	 se	 incendia.	Humo	y
llamas	si	es	factible.	Winnie	olfatea,	mira	hacia	arriba,	arroja	la	sombrilla
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a	la	derecha,	tras	el	montículo	y	se	estira	hacia	atrás	para	verla	arder.)	Ah,
tierra	vieja	extintora.	 (Vuelta	al	 frente.)	Supongo	que	esto	ya	ha	 sucedido
antes,	aunque	no	lo	recuerdo.	(Pausa.)	¿Lo	recuerdas	tú,	Willie?	(Se	vuelve
ligeramente	hacia	él.)	¿Recuerdas	tú	si	esto	ha	sucedido	antes?	(Pausa.	Se
estira	hacia	atrás	para	mirarle.)	Willie,	 ¿sabes	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder?
(Pausa.)	 ¿Has	 entrado	 en	 coma	 de	 nuevo?	 (Pausa.)	No	 te	 pregunto	 si	 te
enteras	 de	 todo	 lo	 que	 pasa,	 te	 pregunto	 simplemente,	 si	 has	 entrado	 en
coma	 de	 nuevo.	 (Pausa.)	 Tus	 ojos	 parecen	 estar	 cerrados,	 aunque	 ya
sabemos	que	eso	no	 tiene	nada	de	particular.	 (Pausa.)	Cariño,	 levanta	 un
dedo,	por	favor,	si	no	has	perdido	totalmente	el	conocimiento.	(Pausa.)	Por
favor,	 Willie,	 hazlo	 por	 mí,	 sólo	 el	 dedo	 meñique	 si	 todavía	 estás
consciente.	(Pausa.	Alegremente.)	Oh,	los	cinco,	hoy	eres	un	encanto,	ahora
puedo	continuar	sin	ninguna	preocupación.	(Vuelta	al	frente.)	Sí,	qué	puede
suceder	 que	no	haya	 sucedido	 antes	 y	 sin	 embargo…	me	 lo	pregunto,	 sí,
confieso	que	me	lo	pregunto.	(Pausa.)	Con	el	sol	abrasando	cada	vez	con
más	fuerza,	hora	tras	hora,	no	es	natural	que	ardan	las	cosas	aunque	nunca
lo	hayan	hecho,	quiero	decir,	al	menos	de	este	modo,	espontáneamente[159].
(Pausa.)	Yo	misma	quizá,	 no	me	derretiré	 al	 final,	 o	me	abrasaré,	 oh,	no
quiero	decir	arder	en	llamas	necesariamente,	no,	sino	carbonizarme	poco	a
poco	 hasta	 que	 toda	 esta	 —	 (gesto	 amplio	 de	 brazos)	 —	 carne	 visible,
quede	convertida	en	negras	cenizas.	 (Pausa.)	Por	otro	 lado,	¿he	conocido
alguna	vez	un	clima	suave?	(Pausa.)	No.	(Pausa.)	Hablo	de	clima	suave	y
clima	 tórrido,	 son	 palabras	 vacías.	 (Pausa.)	 Hablo	 de	 cuando	 todavía	 no
estaba	 atrapada	—	 de	 este	modo	—	 y	 tenía	mis	 piernas	 y	 el	 uso	 de	mis
piernas	y	podía	buscar	un	rincón	sombrío	como	tú,	cuando	estaba	cansada
del	sol,	o	un	rincón	soleado	como	tú,	cuando	estaba	cansada	de	la	sombra	y
todo	son	palabras	vacías.	(Pausa.)	Hoy	no	hace	más	calor	que	ayer,	mañana
no	 hará	 más	 calor	 que	 hoy,	 es	 imposible	 y	 así	 siempre,	 vuelta	 al	 lejano
pasado	 y	 de	 camino	 al	 lejano	 futuro.	 (Pausa.)	 Y	 si	 algún	 día	 la	 tierra
cubriese	 mis	 pechos,	 entonces	 no	 habría	 visto	 nunca	 mis	 pechos,	 nadie
nunca	habría	visto	mis	pechos.	 (Pausa.)	Willie,	espero	que	hayas	captado
algo	de	esto,	sentiría	mucho	pensar	que	no	has	captado	nada	de	todo	esto,
no	me	elevo	a	estas	alturas	 todos	 los	días.	 (Pausa.)	Sí,	 algo	parece	haber
sucedido,	 algo	 ha	 parecido	 suceder	 y	 no	 ha	 sucedido	 nada,	 nada	 en
absoluto,	 tienes	 toda	 la	 razón,	 Willie.	 (Pausa.)	 La	 sombrilla	 estará	 aquí
mañana	 sobre	 el	 montículo,	 a	 mi	 lado,	 para	 ayudarme	 a	 pasar	 el	 día.
(Pausa.	 Coge	 el	 espejo.)	 Cojo	 este	 espejito	 y	 lo	 hago	 trizas	 contra	 esta
piedra	—	(lo	hace)	—	lo	tiro	lejos	—	(lo	tira	detrás,	lejos	de	ella)	mañana
volverá	a	estar	en	la	bolsa	de	nuevo,	sin	un	rasguño,	para	ayudarme	a	pasar
el	día.	 (Pausa.)	No,	uno	no	puede	hacer	nada.	 (Pausa.)	Eso	es	 lo	que	me
parece	 tan	 maravilloso,	 el	 modo	 en	 que	 las	 cosas…	 (la	 voz	 se	 quiebra,
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cabeza	 baja)	 …las	 cosas…	 tan	 maravilloso.	 (Pausa	 larga,	 cabeza	 baja.
Finalmente	 se	 vuelve	 hacia	 la	 bolsa,	 todavía	 con	 la	 cabeza	 baja,	 saca
cosas	inidentificables	y	las	vuelve	a	meter,	revuelve	más	en	el	fondo,	por	fin
saca	una	caja	de	música,	le	da	cuerda,	la	escucha	un	momento	sujetándola
con	ambas	manos,	 inclinada	sobre	ella,	se	vuelve	al	 frente,	se	endereza	y
escucha	la	música,	estrechando	la	caja	contra	su	pecho	con	ambas	manos.
Suena	 el	 vals	 de	 La	 Viuda	 Alegre:	 «Te	 quiero	 tanto».	 Poco	 a	 poco,
expresión	 feliz.	 Se	 mueve	 al	 compás	 del	 ritmo.	 Cesa	 la	 música.	 Pausa.
Willie,	 con	 voz	 ronca,	 tararea	 la	 canción.	 Aumenta	 la	 expresión	 feliz	 de
Winnie.	 Deja	 la	 caja	 en	 el	 suelo.)	 ¡Oh,	 este	 habrá	 sido	 un	 día	 feliz!
(Aplaude.)	 ¡Otra	 vez,	 Willie,	 otra	 vez!	 (Aplaude.)	 ¡«Encore»	Willie,	 por
favor!	 (Pausa.	 Fin	 de	 la	 expresión	 feliz.)	 ¿No?	 ¿No	 lo	 quieres	 hacer	 por
mí?	 (Pausa.)	 Bueno,	 es	 muy	 comprensible,	 muy	 comprensible.	 Uno	 no
puede	cantar	sólo	para	agradar	a	los	demás,	por	mucho	que	uno	les	quiera,
no,	el	canto	ha	de	brotar	del	corazón,	eso	es	lo	que	siempre	digo,	surgir	de
lo	más	profundo,	 como	el	mirlo.	 (Pausa.)	Cuántas	veces	he	dicho,	 en	 las
horas	negras,	Canta	ahora	Winnie,	canta	tu	canción,	no	hay	nada	mejor	que
hacer	y	no	lo	hice.	(Pausa.)	No	pude.	(Pausa.)	No,	como	el	mirlo,	o	el	ave
del	 alba[160],	 sin	 ningún	 provecho,	 ni	 para	 uno	 mismo	 ni	 para	 nadie.
(Pausa.)	 ¿Y	 ahora?	 (Pausa	 larga.	 Suavemente.)	 Una	 sensación	 extraña.
(Pausa.	Lo	mismo.)	La	sensación	extraña	de	que	alguien	me	está	mirando.
Estoy	clara,	 luego	oscura,	 luego	nada,	 luego	oscura	de	nuevo,	 luego	clara
de	 nuevo	 y	 así	 sucesivamente,	 pasando	 y	 volviendo	 a	 pasar,	 entrando	 y
saliendo	 del	 ojo	 de	 alguien.	 (Pausa.	 Lo	 mismo.)	 ¿Extraño?	 (Pausa.	 Lo
mismo.)	No,	aquí	todo	es	extraño.	(Pausa.	Voz	normal.)	Algo	me	dice,	deja
ya	de	hablar,	Winnie,	 durante	un	minuto,	no	malgastes	 todas	 las	palabras
del	día,	deja	de	hablar	y	haz	algo	para	variar,	¿quieres?	(Levanta	las	manos
y	las	mantiene	abiertas	frente	a	los	ojos.	A	las	manos.)	¡Haz	algo!	(Cierra
las	 manos.)	 ¡Qué	 garras!	 (Se	 vuelve	 hacia	 la	 bolsa,	 revuelve	 en	 ella	 y,
finalmente,	 saca	 una	 lima,	 se	 vuelve	 al	 frente	 y	 comienza	 a	 limarse	 las
uñas.	 Se	 lima	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	 Todo	 lo	 que	 sigue	 va
puntualizado	 por	 el	 limado.)	 Aflora	 —	 en	 mis	 recuerdos	 —	 un	 tal	 Sr.
Shower[161]	—	un	Sr.	y	tal	vez	una	Sra.	Shower	—	no	—	van	de	la	mano	—
entonces	 su	 novia	 probablemente	 —	 o	 simplemente	 una	 buena	 amiga.
(Mira	las	uñas	de	cerca.)	Muy	quebradizas	hoy.	(Vuelve	a	limarse.)	Shower
—	 Shower	—	 te	 suena	 ese	 apellido	—	Willie	—	 te	 evoca	—	 algo	 real,
Willie	—	no	contestes	—	si	te	molesta	—	ya	has	hecho	más	—	de	lo	que	te
tocaba	—	 Shower	—	 Shower.	 (Inspecciona	 las	 uñas	 limadas.)	 Un	 poco
más	 presentables.	 (Levanta	 la	 cabeza,	 mira	 al	 frente.)	 Arréglate	Winnie,
eso	es	 lo	que	 siempre	digo,	pase	 lo	que	pase,	 arréglate.	 (Pausa.	Vuelve	a
limarse.)	Sí	—	Shower	—	Shower	—	(deja	de	limarse,	levanta	la	cabeza,
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mira	fijamente	al	frente,	pausa)	—	o	Cooker,	quizás	se	apellidara	Cooker.
(Volviéndose	ligeramente	hacia	Willie.)	Cooker,	Willie,	¿te	suena	Cooker?
(Pausa.	 Se	 vuelve	 un	 poco	 más.	 Más	 alto.)	 Cooker,	 Willie,	 ¿el	 apellido
Cooker	te	es	familiar?	(Pausa.	Se	gira	hacia	atrás	a	mirarle.	Pausa.)	¡Oh,
no!	 (Pausa.)	 ¿No	 tienes	 pañuelo,	 querido?	 (Pausa.)	 ¿No	 tienes	modales?
(Pausa.)	¡Oh,	Willie,	no	te	lo	estás	comiendo!	¡Escúpelo,	cariño,	escúpelo!
(Pausa.	Se	vuelve	al	frente.)	En	fin,	supongo	que	es	bastante	natural.	(Se	le
quiebra	 la	 voz.)	Humano.	 (Pausa.	Lo	mismo.)	 ¿Qué	 es	 lo	 que	uno	puede
hacer?	(Cabeza	baja.	Lo	mismo.)	Durante	todo	el	día.	(Pausa.	Lo	mismo.)
Día	 tras	 día.	 (Pausa.	 Levanta	 la	 cabeza.	 Sonríe.	 Tranquila.)	 ¡El	 estilo
antiguo!	(Fin	de	sonrisa.	Vuelve	a	limarse.)	No,	ya	está	hecha.	(Pasa	a	 la
uña	 siguiente.)	 Debería	 haberme	 puesto	 las	 gafas.	 (Pausa.)	 Ahora	 ya	 es
tarde.	(Acaba	la	mano	izquierda	y	 la	examina.)	Un	poco	más	presentable.
(Comienza	 la	mano	 derecha.	 Puntuando	 lo	 que	 sigue,	 como	 antes.)	 Pues
bien	—	este	hombre	Shower	—	o	Cooker	—	poco	importa	—	y	la	mujer	—
cogidos	de	la	mano	—	bolsas	en	la	otra	mano	—	de	esas	grandes	marrones
multiuso	—	plantados	ahí,	mirándome	con	la	boca	abierta	—	y,	finalmente,
este	hombre	Shower	—	Cooker	—	poco	 importa	acaba	en	erre	—	lo	 juro
por	mi	vida	—¿Qué	es	 lo	que	hace?	dice	 él	—	¿A	qué	 juega?	dice	 él	—
hundida	hasta	 las	 tetas	en	 la	puta	 tierra	—	un	grosero	—	¿Qué	significa?
dice	él	—	¿Qué	pretende	 significar?	y	que	 si	 esto	que	 si	 lo	otro	—	 lo	de
siempre	—	 las	 estupideces	de	 siempre	—	¿Me	oyes?	dice	 él	—	Dios	me
asista,	dice	ella,	claro	que	te	oigo	—	¿Qué	significa	eso	de	Dios	me	asista?
dice	él.	(Deja	de	limarse,	levanta	la	cabeza,	mira	al	frente.)	Y	tú,	dice	ella,
¿a	 qué	 juegas	 tú?,	 dice	 ella,	 ¿qué	 pretendes	 significar	 tú?	 Te	 crees	 que
porque	 te	 tienes	 todavía	 sobre	 tus	 pies	 planos	 con	 tu	 vieja	 bolsa	 llena	de
mierda	en	conserva	y	mudas	de	recambio,	arrastrándome	de	un	lado	a	otro
por	 este	 jodido	 desierto,	 como	 una	 pescadera,	 tal	 para	 cual	 —	 (con
repentina	violencia)	—	 ¡suéltame	y	 déjame	 en	 paz,	 por	 el	 amor	 de	Dios,
déjame,	 dice	 ella,	 desaparece!	 (Pausa.	 Vuelve	 a	 limarse.)	 ¿Por	 qué	 no	 la
desentierra?,	dice	él	—	refiriéndose	a	ti,	cariño	—	¿Para	qué	le	sirve	así?	—
¿Para	 qué	 le	 sirve	 él	 a	 ella	 así?	—	 y	 que	 si	 esto	 que	 si	 lo	 otro	—	 las
tonterías	habituales	—	¡Dios	Santo!,	dice	ella,	 ten	compasión	por	el	amor
de	Dios	—	Desenterrarla,	dice	él,	desenterrarla,	así	no	tiene	ningún	sentido
—	¿Desenterrarla	con	qué?,	dice	ella	—	yo	la	desenterraría	con	mis	propias
manos,	 dice	 él	—	 debían	 ser	 marido	 y	—	 mujer.	 (Se	 lima	 en	 silencio.)
Después	desaparecen	—	cogidos	de	la	mano	—	con	las	bolsas	—	borrosos
—	luego	nada	—	los	últimos	seres	humanos	—	perdidos	por	estos	lugares.
(Acaba	la	mano	derecha,	la	inspecciona,	deja	la	lima	en	el	suelo,	mira	al
frente.)	 Extraño,	 tales	 recuerdos	 en	 un	 momento	 como	 este.	 (Pausa.)
¿Extraño?	(Pausa.)	No,	aquí	todo	es	extraño.	(Pausa.)	En	cualquier	caso	lo
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agradezco.	 (Voz	 entrecortada.)	 Lo	 agradezco	 mucho.	 (Baja	 la	 cabeza.
Pausa.	Levanta	 la	cabeza.	Tranquila.)	Bajar	y	 levantar	 la	 cabeza,	bajar	y
levantar	 la	 cabeza,	 siempre	 queda	 eso.	 (Pausa.)	 ¿Y	 ahora?	 (Pausa	 larga.
Comienza	a	poner	 las	cosas	de	nuevo	en	 la	bolsa,	 lo	último	el	cepillo	de
dientes.	 Esta	 operación,	 interrumpida	 por	 las	 pausas	 que	 se	 indican,
puntúa	lo	que	sigue.)	Quizá	es	demasiado	pronto	para	prepararme	—	para
la	 noche	 —	 (deja	 de	 recoger,	 levanta	 la	 cabeza,	 sonríe)	 —	 ¡el	 estilo
antiguo!	—	(fin	de	sonrisa,	vuelve	a	recoger)	—	y,	sin	embargo,	yo	—	me
preparo	 para	 la	 noche	—	 sintiendo	 ya	 cerca	—	 el	 timbre	 de	 dormir	—
diciéndome	a	mí	misma	—	Winnie	—	ya	no	falta	mucho,Winnie	—	para	el
timbre	 de	 dormir.	 (Deja	 de	 recoger,	 levanta	 la	 cabeza.)	 A	 veces	 me
equívoco.	 (Sonrisa.)	 Pero	 no	 muchas.	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 A	 veces	 se	 ha
acabado	 todo,	 hecho	 todo,	 dicho	 todo,	 lo	 del	 día,	 preparado	 todo	 para	 la
noche	y	el	día	no	se	acaba,	ni	por	asomo,	la	noche	no	llega,	ni	por	asomo.
(Sonrisa.)	 Pero	 no	muchas.	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 Sí,	 cuando	 siento	 cerca,	 el
timbre	de	dormir	y	me	preparo	para	la	noche	—	(gesto)	—	de	este	modo,	a
veces	me	equivoco	—	(sonrisa)	—	pero	no	muchas.	(Fin	de	sonrisa.	Vuelve
a	recoger.)	Solía	pensar	—	digo	que	solía	pensar	—	que	todas	estas	cosas
—	 recogidas	 en	 la	 bolsa	—	si	 demasiado	pronto	—	 recogidas	demasiado
pronto	—	podría	sacarlas	de	nuevo	—	si	era	necesario	si	las	necesitaba	—	y
así	sucesivamente	—	indefinidamente	—	dentro	de	la	bolsa	—	fuera	de	la
bolsa	—	hasta	que	el	timbre	—	sonara.	(Deja	de	recoger,	levanta	la	cabeza,
sonríe.)	 Pero	 no.	 (Amplia	 sonrisa.)	 No	 no.	 (Fin	 de	 sonrisa,	 vuelve	 a
recoger.)	 Supongo	 que	 esto	 —	 puede	 parecer	 extraño	 —	 esto	 —	 como
decirlo	—	lo	que	acabo	de	decir	—	si	—	(coge	el	revólver)	—	extraño	—
(se	vuelve	para	poner	el	revólver	en	la	bolsa)	—	si	no	fuera	que	—	(cuando
está	a	punto	de	poner	el	revólver	en	la	bolsa	congela	el	gesto	y	se	vuelve	al
frente)	—	si	no	fuera	que	—(pone	el	revólver	en	el	suelo	a	su	derecha,	deja
de	recoger,	 levanta	la	cabeza.)	—	que	todo	parece	extraño.	(Pausa.)	Muy
extraño.	Ningún	cambio	nunca.	(Pausa.)	Y	cada	vez	más	extraño.	(Pausa.
Se	 inclina	 hacia	 el	montículo,	 coge	 el	 último	 objeto,	 o	 sea,	 el	 cepillo	 de
dientes,	se	vuelve	para	ponerlo	en	la	bolsa,	pero	ruidos	del	lado	de	Willie
llaman	 su	atención.	 Se	 estira	hacia	atrás	 y	 a	 la	 derecha	para	 ver	 lo	 qué
pasa.	 Pausa.)[162]	 ¿Cansado	 de	 tu	 agujero,	 cariño?	 (Pausa.)	 Bueno,	 lo
comprendo.	 (Pausa.)	No	olvides	 el	 sombrero.	 (Pausa.)	 Pobrecito	mío,	 ya
no	eres	el	gateador	que	eras.	 (Pausa.)	No,	ya	no	eres	el	gateador	a	quien
entregué	mi	corazón.	(Pausa.)	Manos	y	rodillas,	cariño,	inténtalo,	manos	y
rodillas.	 (Pausa.)	 ¡Las	 rodillas!	 ¡Las	 rodillas!	 (Pausa.)	 ¡Qué	maldición	 la
movilidad!	 (Sigue	 con	 la	 vista	 su	 avance	 hacia	 ella	 por	 detrás	 del
montículo,	o	sea,	hacia	el	lugar	que	él	ocupaba	al	principio	de	este	acto.)
Un	poco	más,	Willie,	 y	 estás	 en	 casa.	 (Pausa	mientras	 observa	 el	 último
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tramo.)	¡Ay!	(Se	vuelve	penosamente	al	frente,	se	frota	el	cuello.)	Tortícolis
de	tanto	admirarte.	(Se	frota	el	cuello.)	Pero	ha	merecido	la	pena,	ya	lo	creo
que	 sí.	 (Volviéndose	 ligeramente	hacia	él.)	 ¿Sabes	 lo	 que	 sueño	 a	 veces?
(Pausa.)	Lo	que	sueño	a	veces,	Willie.	 (Pausa.)	Que	vienes	a	vivir	a	este
lado	 donde	 pueda	 verte.	 (Pausa.	 Se	 vuelve	 al	 frente.)	 Sería	 otra	 mujer.
(Pausa.)	Irreconocible.	(Se	vuelve	ligeramente	hacia	él.)	O	sólo	de	vez	en
cuando,	que	vienes	a	este	lado	sólo	de	vez	en	cuando	para	que	disfrute	con
tu	presencia.	(Se	vuelve	al	frente.)	Pero	no	puedes,	lo	sé.	(Baja	la	cabeza.)
Lo	 sé.	 (Pausa.	 Levanta	 la	 cabeza.)	 Bien,	 de	 todos	 modos	 —	 (mira	 el
cepillo	de	dientes	en	sus	manos)	—	ya	no	puede	faltar	mucho	—	(mira	el
cepillo)	 —	 para	 el	 timbre.	 (La	 parte	 posterior	 de	 la	 cabeza	 de	 Willie
aparece	por	encima	de	la	pendiente	del	montículo.	Winnie	mira	de	cerca	el
cepillo.)	Totalmente	garantizada…	(levanta	la	cabeza)	…¿qué	es	lo	que	era
esto?	 (La	 mano	 de	 Willie	 aparece	 con	 un	 pañuelo,	 lo	 extiende	 sobre	 su
cabeza,	desaparece.)	Genuina	pura…	totalmente	garantizada…	(la	mano	de
Willie	 aparece	 con	 el	 sombrero	 de	 paja,	 se	 lo	 pone	 algo	 ladeado,
desaparece)	…genuina	pura…	¡ah!	cerda	de	puerco.	 (Pausa.)	 ¿Qué	es	un
puerco	exactamente?	(Pausa.	Se	vuelve	 ligeramente	hacia	Willie.)	Qué	 es
exactamente	 un	 puerco,	 Willie,	 lo	 sabes	 tú,	 yo	 no	 me	 acuerdo.	 (Pausa,
volviéndose	un	poco	más,	suplicando.)	¡Por	favor,	Willie,	qué	es	un	puerco!

Pausa.

WILLIE:	Cerdo	macho	castrado.	(Expresión	feliz	en	el	rostro	de	Winnie.)	Cebado
para	la	matanza.

Aumenta	 la	expresión	 feliz.	Willie	abre	el	periódico,	manos	 invisibles.	La
parte	 superior	 de	 unas	 hojas	 amarillentas	 enmarcan	 su	 cabeza.	 Winnie
mira	fijamente	al	frente	con	expresión	feliz.

WINNIE:	¡Oh,	este	es	un	día	feliz!	¡Este	habrá	sido	otro	día	feliz!	(Pausa.)	A	pesar
de	todo.	(Pausa.)	Hasta	ahora.

Pausa.	Fin	de	la	expresión	feliz.	Willie	pasa	la	hoja.	Pausa.	Pasa	otra	hoja.
Pausa.

WILLIE:	Oportunidad	para	joven	despierto.
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Pausa.	Winnie	 se	 quita	 el	 sombrero,	 se	 vuelve	 para	 ponerlo	 en	 la	 bolsa,
congela	el	gesto,	se	vuelve	al	frente.	Sonrisa.

WINNIE:	No.	 (Amplia	sonrisa.)	No	no.	 (Fin	de	 sonrisa.	 Se	pone	 el	 sombrero	de
nuevo,	mira	fijamente	al	frente,	pausa.)	¿Y	ahora?	(Pausa.)	Canta.	(Pausa.)
Canta	tu	canción	Winnie.	(Pausa.)	¿No?	(Pausa.)	Entonces	reza.	 (Pausa.)
Reza	tu	oración,	Winnie.

Pausa.	Willie	pasa	la	hoja.	Pausa.

WILLIE:	Se	necesita	joven	prometedor.

Pausa.	 Winnie	 mira	 fijamente	 al	 frente.	 Willie	 pasa	 la	 hoja.	 Pausa.
Desaparece	el	periódico.	Pausa	larga.

WINNIE:	Reza	tu	vieja	oración,	Winnie.

Pausa	larga[163]

TELÓN
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ACTO	II

La	escena	como	en	el	acto	primero.
Winnie	enterrada	hasta	el	cuello,	sombrero	puesto,	ojos	cerrados.	Ya	no

puede	 ni	 volver,	 ni	 bajar	 ni	 levantar	 la	 cabeza,	 mira	 al	 frente	 inmóvil
durante	todo	el	acto.	Movimientos	de	los	ojos	como	se	indican.

Bolsa	 y	 sombrilla	 en	 el	mismo	 sitio	 que	 al	 principio	 del	 primer	 acto.
Revólver	bien	visible	sobre	el	montículo	a	su	derecha.

Pausa	larga.
El	 timbre	 suena	 estridentemente.	 Abre	 los	 ojos	 inmediatamente.	 El

timbre	se	para.	Mira	fijamente	al	frente.	Pausa	larga.

WINNIE:	 Salve,	 sagrada	 luz[164].	 (Pausa	 larga.	Cierra	 los	 ojos.	 El	 timbre	 suena
estridentemente.	 Abre	 los	 ojos	 inmediatamente.	 El	 timbre	 se	 para.	 Mira
fijamente	al	frente.	Sonrisa.	Pausa.	Fin	de	sonrisa.	Pausa	larga.)	Alguien
me	mira	todavía.	(Pausa.)	Se	preocupa	por	mí	todavía.	(Pausa.)	Eso	es	lo
que	 me	 parece	 tan	 maravilloso.	 (Pausa.)	 Ojos	 sobre	 mis	 ojos.	 (Pausa.)
¿Cuál	es	aquel	verso	 inolvidable[165]?	(Pausa.	Ojos	a	 la	derecha.)	Willie.
(Pausa.	Más	alto.)	Willie.	 (Pausa.	Ojos	 al	 frente.)	 ¿Puede	 uno	 hablar	 de
tiempo	 todavía?	(Pausa.)	Decir	que	hace	ya	mucho	 tiempo,	Willie,	 desde
que	te	vi.	(Pausa.)	Desde	que	te	oí.	(Pausa.)	¿Se	puede?	(Pausa.)	Uno	 lo
hace.	 (Sonrisa.)	 ¡El	 estilo	 antiguo!	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 Hay	 tan	 poco	 que
decir.	(Pausa.)	Que	se	dice	todo.	(Pausa.)	Todo	lo	que	se	puede.	(Pausa.)
Solía	 pensar…	 (pausa)	…digo	 que	 solía	 pensar	 que	 aprendería	 a	 hablar
sola.	(Pausa.)	Quiero	decir	conmigo	misma,	el	desierto[166].	(Sonrisa.)	Pero
no.	(Amplia	sonrisa.)	No	no.	(Fin	de	sonrisa.)	Ergo	estás	aquí.	(Pausa.)	Oh,
sin	duda	estás	muerto,	como	los	otros,	sin	duda	te	has	muerto,	o	te	has	ido	y
me	has	dejado,	 como	 los	otros,	no	 importa,	 estás	 aquí.	 (Pausa.	Ojos	a	 la
izquierda.)	La	bolsa	también	está	aquí,	la	misma	de	siempre,	la	puedo	ver.
(Pausa.	 Ojos	 a	 la	 derecha.	 Más	 alto.)	 La	 bolsa	 está	 aquí	 Willie,	 tan
flamante	como	siempre,	la	que	me	regalaste	aquel	día…	para	ir	de	compras.
(Pausa.	Ojos	al	frente.)	Aquel	día.	(Pausa.)	¿Qué	día?	(Pausa.)	Solía	rezar.
(Pausa.)	Digo	que	solía	rezar.	(Pausa.)	Sí,	confieso	que	lo	hacía.	(Sonrisa.)
Ahora	no.	 (Amplia	sonrisa.)	No	 no.	 (Fin	 de	 sonrisa.	Pausa.)	 Entonces…
ahora…	cuantos	problemas	para	la	mente.	(Pausa.)	Haber	sido	siempre	la
que	soy	—	y	ser	 tan	diferente	de	 la	que	 fui.	 (Pausa.)	Soy	 la	una,	digo	 la
una,	luego	la	otra.	(Pausa.)	Unas	veces,	la	una,	otras	la	otra.	(Pausa.)	Hay
tan	 poco	 que	 decir,	 que	 se	 dice	 todo.	 (Pausa.)	 Todo	 lo	 que	 se	 puede.
(Pausa.)	Y	todo	una	sarta	de	mentiras.	(Pausa.)	Mis	brazos.	 (Pausa.)	Mis
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pechos.	 (Pausa.)	 ¿Qué	 brazos?	 (Pausa.)	 ¿Qué	 pechos?	 (Pausa.)	 Willie.
(Pausa.)	 ¿Qué	 Willie?	 (Repentina	 afirmación	 vehemente.)	 ¡Mi	 Willie!
(Ojos	 a	 la	 derecha,	 llama.)	 ¡Willie!	 (Pausa.	 Más	 alto.)	 ¡Willie!	 (Pausa.
Ojos	 al	 frente.)	 En	 fin,	 no	 saber,	 no	 saber	 con	 toda	 certeza,	 gracia
abundante,	 es	 todo	 lo	 que	 pido.	 (Pausa.)	 Ah,	 si…	 entonces…	 ahora…
verde	 sombra…	 esto…	 Charlie…	 besos…	 esto…	 todo	 aquello…	 graves
turbaciones	para	 la	mente[167].	 (Pausa.)	 Pero	 no	 turban	 la	mía.	 (Sonrisa.)
Ahora	no.	 (Amplia	sonrisa.)	No	no.	 (Fin	de	 sonrisa.	Pausa	 larga.	Cierra
los	ojos.	El	timbre	suena	estridentemente.	Abre	los	ojos.	Pausa.)	Recuerdo
unos	ojos	que	parecen	cerrarse	en	paz…	ver…	en	paz.	(Pausa.)	Los	míos
no.	 (Sonrisa.)	Ahora	no.	 (Amplia	sonrisa.)	No	no.	 (Fin	de	sonrisa.	Pausa
larga.)	Willie.	(Pausa.)	Willie,	¿crees	que	la	tierra	ha	perdido	su	atmósfera?
(Pausa.)	 ¿Lo	 crees,	Willie?	 (Pausa.)	 ¿No	 opinas	 nada?	 (Pausa.)	 Bueno,
muy	típico	de	ti,	no	opinar	nada	acerca	de	nada.	(Pausa.)	Es	comprensible.
(Pausa.)	 Y	 tanto.	 (Pausa.)	 El	 globo.	 (Pausa.)	 A	 veces,	 me	 pregunto.
(Pausa.)	Quizá	no	 todo.	 (Pausa.)	 Siempre	 queda	 algo.	 (Pausa.)	De	 todo.
(Pausa.)	Algo	queda.	(Pausa.)	Si	perdiera	la	razón.	(Pausa.)	No	la	perderé,
por	supuesto.	(Pausa.)	Del	todo	no.	(Pausa.)	La	mía	no.	(Sonrisa.)	Ahora
no.	 (Amplia	sonrisa.)	No	no.	 (Fin	de	 sonrisa.	Pausa	 larga.)	 Podría	 ser	 el
frío	 eterno.	 (Pausa.)	 Un	 frío	 de	 muerte	 perpetuo.	 (Pausa.)	 Cuestión	 de
suerte,	 supongo,	 de	 buena	 suerte.	 (Pausa.)	 Oh,	 sí,	 abundantes	 mercedes,
abundantes	mercedes.	 (Pausa.)	Y	ahora?	(Pausa	 larga.)	La	cara.	 (Pausa.)
La	 nariz.	 (Mira	 bizqueando	 hacia	 abajo.)	 La	 veo…	 (Bizqueando	 hacia
abajo)	…la	 punta…	 los	 lados…	 soplo	 de	 vida…	 esa	 curva	 que	 tú	 tanto
admirabas…	 (hace	 pucheros)	 …una	 sombra	 de	 labios…	 (pucheros	 de
nuevo)	…si	hago	pucheros…	(saca	la	lengua)	…la	lengua,	por	supuesto…
que	 tú	 tanto	 admirabas…	si	 la	 sacaba…	(la	 saca	de	nuevo)	…la	punta…
(mira	 hacia	 arriba)	 …una	 sombra	 de	 frente…	 de	 ceja…	 imaginaciones
posiblemente…	(ojos	a	la	izquierda)	…mejilla…	no…	(ojos	a	la	derecha)
…no…	(hincha	las	mejillas)	…incluso	si	las	hincho…	(ojos	a	la	izquierda,
hincha	 de	 nuevo	 las	 mejillas)	 …no…	 no…	 palidez	 total[168].	 (Ojos	 al
frente.)	Eso	es	todo.	(Pausa.)	La	bolsa	por	supuesto…	(ojos	a	la	izquierda)
…quizá	un	poco	borrosa…	pero	la	bolsa.	(Ojos	al	frente.	Casualmente.)	La
tierra	 y	 el	 cielo,	 por	 supuesto.	 (Ojos	 a	 la	 derecha.)	 La	 sombrilla	 que	me
regalaste…	aquel	día…	(pausa)	…aquel	día…	el	lago…	los	juncos.	(Ojos
al	 frente.	Pausa.)	 ¿Qué	día?	 (Pausa.)	 ¿Qué	 juncos?	 (Pausa	 larga.	Cierra
los	ojos.	El	timbre	suena	estridentemente.	Abre	los	ojos.	Pausa.	Ojos	a	la
derecha.)	Brownie,	por	supuesto.	(Pausa.)	Te	acuerdas	de	Brownie,	Willie,
puedo	verlo.	(Pausa.)	Brownie	está	aquí,	Willie,	a	mi	 lado.	(Pausa.	Alto.)
Brownie	 está	 aquí,	Willie.	 (Pausa.	Ojos	 al	 frente.)	 Eso	 es	 todo.	 (Pausa.)
¿Qué	 haría	 yo	 sin	 ellos?	 (Pausa.)	 ¿Qué	 haría	 yo	 sin	 ellos	 cuando	 las
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palabras	me	fallan[169]?	(Pausa.).	Mirar	 fijamente	 al	 frente	 con	 los	 labios
apretados.	 (Pausa	 larga	 mientras	 lo	 hace.)	 No	 puedo.	 (Pausa.)	 Ah,	 sí,
abundantes	mercedes,	abundantes	mercedes.	(Pausa	 larga.	Bajo.)	A	veces
oigo	ruidos.	(Gesto	de	escuchar.	Voz	normal.)	Pero	no	a	menudo.	(Pausa.)
Son	una	bendición,	 los	ruidos	son	una	bendición,	me	ayudan…	a	pasar	el
día.	 (Sonrisa.)	 ¡El	 estilo	 antiguo!	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 Sí,	 son	 días	 felices
aquellos	en	los	que	hay	ruidos.	(Pausa.)	Cuando	oigo	ruidos.	(Pausa.)	Solía
pensar…	 (pausa.)	 …digo	 que	 solía	 pensar	 que	 estaban	 en	 mi	 cabeza.
(Sonrisa.)	Pero	no.	 (Amplia	sonrisa.)	No	no.	 (Fin	de	 sonrisa.)	Eso	 era	 la
lógica.	 (Pausa.)	 La	 razón.	 (Pausa.)	 No	 he	 perdido	 la	 razón.	 (Pausa.)
Todavía	 no.	 (Pausa.)	 No	 toda.	 (Pausa.)	 Algo	 queda.	 (Pausa.)	 Ruidos.
(Pausa.)	 Como	 pequeños…	 desmoronamientos,	 pequeños…
derrumbamientos.	 (Pausa.	 Bajo.)	 Son	 las	 cosas,	 Willie.	 (Pausa.	 Voz
normal.)	Dentro	 de	 la	 bolsa,	 fuera	 de	 la	 bolsa.	 (Pausa.)	Oh,	 sí,	 las	 cosas
tienen	 su	 propia	 vida,	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 digo,	 las	 cosas	 tienen	 vida.
(Pausa.)	 Mi	 espejo,	 por	 ejemplo,	 no	 me	 necesita	 (Pausa.)	 El	 timbre.
(Pausa.)	Hiere	 como	 un	 cuchillo.	 (Pausa.)	Una	 gubia.	 (Pausa.)	No	 se	 le
puede	ignorar.	(Pausa.)	Cuántas	veces…	(pausa)	…digo	cuántas	veces	he
dicho,	 ignóralo	Winnie,	 ignora	 el	 timbre,	 no	 le	 hagas	 caso,	 simplemente
duerme	y	despierta,	duerme	y	despierta,	cuando	 te	apetezca,	abre	y	cierra
los	ojos,	cuando	 te	apetezca,	o	como	mejor	 te	convenga.	 (Pausa.)	Abre	y
cierra	 los	 ojos,	 Winnie,	 abre	 y	 cierra,	 así	 siempre.	 (Pausa.)	 Pero	 no.
(Sonrisa.)	Ahora	no.	(Amplia	sonrisa.)	No	no.	(Fin	de	sonrisa.	Pausa.)	¿Y
ahora?	 (Pausa.)	 ¿Y	 ahora	 qué,	 Willie?	 (Pausa	 larga.)	 Queda	 mi	 cuento
claro	está,	cuando	falla	 todo	 lo	demás.	 (Pausa.)	Una	vida.	 (Sonrisa.)	Una
larga	vida.	(Fin	de	sonrisa.)	Comenzando	en	la	matriz,	donde	la	vida	solía
comenzar,	Mildred	recuerda,	recordará	antes	de	morir,	 la	matriz,	 la	matriz
materna[170].	(Pausa.)	Tiene	ya	cuatro	o	cinco	años	y	le	han	regalado	hace
poco	una	muñeca	grande	de	cera.	(Pausa.)	Vestida	de	arriba	a	abajo,	todo	a
juego.	 (Pausa.)	 Zapatos,	 calcetines,	 ropita	 interior,	 conjunto	 completo,
vestido	 almidonado,	 guantes.	 (Pausa.)	 Medidas	 blancas.	 (Pausa.)
Sombrerito	 de	 paja	 blanco	 con	 banda	 elástica.	 (Pausa.)	 Collar	 de	 perlas.
(Pausa.)	Un	librito	ilustrado	con	inscripciones	de	verdad,	para	llevarlo	bajo
el	brazo	cuando	sale	de	paseo.	(Pausa.)	Ojos	de	china	azules	que	se	abren	y
se	cierran.	(Pausa.	Tono	narrativo.)	No	había	acabado	de	salir	el	sol	cuando
Milly	se	levantó,	descendió	por	la	pendiente…	(pausa)	…se	puso	la	bata	y
descendió	solita	por	 la	pendiente	escalera	de	madera,	reculando	y	a	gatas,
aunque	 se	 lo	habían	prohibido,	 entró	 en	 la…	(pausa)	…pasó	 de	 puntillas
por	el	silencioso	pasillo,	entró	en	el	cuarto	de	jugar	y	comenzó	a	desnudar	a
la	muñequita.	(Pausa.)	Se	deslizó	bajo	la	mesa	y	comenzó	a	desnudar	a	la
muñequita.	 (Pausa.)	Regañándola…	 todo	 el	 rato.	 (Pausa.)	De	 repente	 un
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ratón	 —	 (Pausa	 larga.)	 Despacio,	 Winnie.	 (Pausa	 larga.	 Llamando.)
¡Willie!	 (Pausa.	 Más	 alto.)	 ¡Willie!	 (Pausa.	 Suave	 reproche.)	 A	 veces
encuentro	 tu	actitud	un	poco	extraña,	Willie,	hace	 tanto	 tiempo,	no	sueles
ser	tan	cruel	sin	necesidad	(Pausa.)	¿Extraña?	(Pausa.)	No.	(Sonrisa.)	Aquí
no.	 (Amplia	 sonrisa.)	 Ahora	 no.	 (Fin	 de	 sonrisa.)	 Y,	 sin	 embargo…
(Repentinamente	 preocupada.)	 Espero	 que	 no	 pase	 nada.	 (Ojos	 a	 la
derecha,	alto.)	¿Va	todo	bien,	cariño?	(Pausa.	Ojos	al	frente.	A	sí	misma.)
¡Ruego	a	Dios	que	no	haya	metido	la	cabeza	primero!	(Ojos	a	la	derecha,
alto.)	 ¿Willie,	 no	 estás	 atrapado	 verdad?	 (Pausa.	 Igual.)	 ¿No	 estás
atascado,	 Willie?	 (Ojos	 al	 frente,	 desconsolada.)	 ¡Quizá	 esté	 pidiendo
socorro	 todo	 este	 tiempo	 y	 yo	 no	 le	 oigo!	 (Pausa.)	 Oigo	 gritos,	 por
supuesto.	 (Pausa.)	 Pero	 seguro	 que	 están	 en	 mi	 cabeza.	 (Pausa.)	 ¿Es
posible	que…?	(Pausa.	Con	 convencimiento.)	No,	 no,	mi	 cabeza	 siempre
estuvo	llena	de	gritos.	(Pausa.)	Gritos	confusos,	débiles.	(Pausa.)	Vienen.
(Pausa.)	Se	van.	 (Pausa.)	Como	una	corriente	de	aire.	 (Pausa.)	Eso	es	 lo
que	me	parece	tan	maravilloso.	(Pausa.)	Cesan.	(Pausa.)	Ah	sí,	abundantes
mercedes,	 abundantes	 mercedes.	 (Pausa.)	 El	 día	 está	 ya	 muy	 avanzado.
(Sonrisa.	Fin	de	sonrisa.)	Y,	sin	embargo,	es	 todavía	un	poco	pronto	para
mi	 canción.	 (Pausa.)	 Cantar	 demasiado	 pronto	 es	 fatal,	 siempre	 lo	 digo.
(Pausa.)	 Por	 otro	 lado,	 es	 posible	 posponerlo	 excesivamente.	 (Pausa.)
Suena	 el	 timbre	 para	 dormir	 y	 uno	 no	 ha	 cantado.	 (Pausa.)	 El	 día	 se	 ha
esfumado	 —	 (sonrisa,	 fin	 de	 sonrisa)	 —	 esfumado,	 por	 completo,	 sin
ninguna	 canción	 de	 ninguna	 clase.	 (Pausa.)	 Aquí	 hay	 un	 problema.
(Pausa.)	 Uno	 no	 puede	 cantar…	 así	 como	 así,	 no.	 (Pausa.)	 Sube	 a	 tus
labios[171],	 por	 razones	 misteriosas,	 has	 elegido	 un	 mal	 momento,	 te	 lo
tragas	de	nuevo.	(Pausa.)	Uno	dice,	Ahora	es	el	momento,	ahora	o	nunca,	y
no	puede.	 (Pausa.)	 Sencillamente	 no	 puede	 cantar.	 (Pausa.)	Ni	 una	 nota.
(Pausa.)	Otra	cosa,	Willie,	ahora	que	estamos	con	este	 tema.	 (Pausa.)	La
tristeza	 después	 de	 cantar.	 (Pausa.)	 ¿Te	 has	 enfrentado	 con	 eso,	Willie?
(Pausa.)	A	 lo	 largo	de	 tu	experiencia.	 (Pausa.)	 ¿No?	 (Pausa.)	La	 tristeza
después	de	la	relación	sexual	íntima	nos	es	familiar,	por	supuesto.	(Pausa.)
Estarás	de	acuerdo	con	Aristóteles	en	eso,	Willie,	creo	yo[172].	(Pausa.)	Sí,
esa	uno	la	conoce	y	está	preparado	para	afrontarla.	(Pausa.)	Pero	después
de	cantar…	(Pausa.)	No	dura	mucho,	por	supuesto.	(Pausa.)	Eso	es	lo	que
me	 parece	 tan	 maravilloso.	 (Pausa.)	 Se	 esfuma.	 (Pausa.)	 ¿Cuáles	 son
aquellos	 versos	 exquisitos?	 (Pausa.)	 Vete,	 olvídame	 por	 qué	 algo	 sobre
algo	dibujará	una	sombra…	vete	olvídame…	por	qué	la	tristeza…	sonreirá
alegremente…	 vete	 olvídame…	 no	 me	 escuches…	 sonríe	 dulcemente…
canta	 alegremente[173]…	 (Pausa.	 Suspirando.)	 Olvidamos	 nuestros
clásicos.	 (Pausa.)	 Oh,	 no	 todos.	 (Pausa.)	 Una	 parte.	 (Pausa.)	 Una	 parte
queda.	 (Pausa.)	Eso	 es	 lo	 que	me	parece	 tan	maravilloso,	 que	 queda	una
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parte	de	nuestros	clásicos,	para	ayudarnos	a	pasar	el	día.	 (Pausa.)	Oh,	sí,
tantas	mercedes,	 tantas	mercedes.	 (Pausa.)	 ¿Y	 ahora?	 (Pausa.)	 ¿Y	 ahora,
Willie?	 (Pausa	 larga.)	Evoco	en	mis	 recuerdos[174]…	un	Sr.	Shower	—	o
Cooker.	 (Cierra	 los	 ojos.	El	 timbre	 suena	 estridentemente.	Abre	 los	 ojos.
Pausa.)	 Cogidos	 de	 la	 mano,	 bolsas	 en	 la	 otra	 mano.	 (Pausa.)	 Entrados
en…	años.	(Pausa.)	Ni	jóvenes,	ni	viejos.	(Pausa.)	De	pie	ahí,	mirándome
boquiabiertos.	 (Pausa.)	 No	 estarían	 mal	 esos	 pechos,	 dice	 él,	 en	 su
juventud.	 (Pausa.)	 He	 visto	 hombros	 peores,	 dice	 él,	 en	 mis	 tiempos.
(Pausa.)	¿Siente	las	piernas?,	dice	él.	(Pausa.)	¿Le	queda	algo	de	vida	en
las	piernas?,	dice	él.	(Pausa.)	¿Lleva	puesto	algo	debajo?,	dice	él.	(Pausa.)
Pregúntale,	 dice	 él,	 yo	 soy	 tímido.	 (Pausa.)	 Pregúntale,	 ¿qué?,	 dice	 ella.
(Pausa.)	Si	 le	queda	algo	de	vida	en	 las	piernas.	 (Pausa.)	Si	 lleva	puesto
algo	 debajo.	 (Pausa.)	 Pregúntaselo	 tú,	 dice	 ella.	 (Pausa.	 Con	 violencia
repentina.)	 ¡Suéltame	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 y	 déjame!	 (Pausa.	 Igual.)
¡Muérete	de	una	vez!	(Sonrisa.)	Pero	no.	(Amplia	sonrisa.)	No	no.	(Fin	de
sonrisa.)	Les	veo	alejarse.	(Pausa.)	Cogidos	de	la	mano	—	con	las	bolsas.
(Pausa.)	 Borrosos.	 (Pausa.)	 Luego	 nada.	 (Pausa.)	 Los	 últimos	 seres
humanos	—	perdidos	por	estos	parajes.	(Pausa.)	Hasta	ahora.	(Pausa.)	¿Y
ahora?	 (Pausa.	 Bajo.)	 Socorro.	 (Pausa.	 Igual.)	 Socorro,	 Willie.	 (Pausa.
Igual.)	¿No?	(Larga	pausa.	Voz	narrativa.)	De	repente	un	ratón…	(Pausa.)
De	 repente	 un	 ratón	 subió	 por	 su	 muslito	 y	 Mildred	 aterrada	 tira	 su
muñequita	 y	 comienza	 a	 gritar	 —	 (De	 repente	 Winnie	 da	 un	 grito
penetrante)	—	y	gritó	y	gritó	—	(Winnie	grita	dos	veces)	—	gritó	y	gritó	y
gritó	 y	 gritó	 hasta	 que	 todos	 llegaron	 corriendo	 en	 su	 ropa	 de	 dormir,
mamá,	papá,	Bibby	y…	la	vieja	Annie,	para	ver	 lo	que	ocurría…	(pausa)
…lo	 que	 podía	 haber	 ocurrido.	 (Pausa.)	 Demasiado	 tarde.	 (Pausa.)
Demasiado	tarde.	(Larga	pausa.	Casi	sin	voz.)	Willie.	(Pausa.	Voz	normal.)
En	fin,	Winnie,	ya	no	puede	faltar	mucho,	no	puede	faltar	mucho,	para	el
timbre	de	dormir.	(Pausa.)	Entonces	puedes	cerrar	los	ojos,	entonces	debes
cerrar	los	ojos	—	y	mantenerlos	cerrados.	(Pausa.)	¿Por	qué	vuelvo	a	decir
eso?	(Pausa.)	Solía	pensar…	(pausa)	…digo	que	solía	pensar	que	no	había
diferencia	 entre	 una	 fracción	 de	 segundo	 y	 la	 siguiente.	 (Pausa.)	 Solía
decir…	(pausa)	…digo	que	solía	decir,	Winnie,	no	cambias	nunca,	no	hay
ninguna	diferencia	entre	una	 fracción	de	 segundo	y	 la	 siguiente.	 (Pausa.)
¿Por	 qué	vuelvo	 a	 contar	 esto?	 (Pausa.)	Hay	 tan	pocas	 cosas	 que	 contar,
que	uno	las	cuenta	todas.	(Pausa.)	Todas	las	que	puede.	(Pausa.)	El	cuello
me	hace	daño.	(Pausa.	Con	repentina	violencia.)	¡El	cuello	me	hace	daño!
(Pausa.)	Ah,	ahora	está	mejor.	(Con	leve	irritación.)	Todo	 tiene	su	 límite.
(Pausa	 larga.)	 No	 puedo	 hacer	 nada	 más.	 (Pausa.)	 Decir	 nada	 más.
(Pausa.)	Pero	tengo	que	decir	más.	(Pausa.)	He	aquí	el	problema.	(Pausa.)
No,	algo	 tiene	que	moverse,	en	el	mundo,	yo	no	puedo	más.	 (Pausa.)	Un
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céfiro.	 (Pausa.)	 Un	 suspiro.	 (Pausa.)	 ¿Cuáles	 son	 aquellas	 líneas
inmortales?	(Pausa.)	Podría	ser	la	oscuridad	eterna.	(Pausa.)	Noche	negra
sin	fin.	(Pausa.)	Simple	coincidencia,	creo,	una	feliz	coincidencia.	(Pausa.)
Oh,	sí,	abundantes	mercedes.	(Pausa	larga.)	¿Y	ahora?	(Pausa.)	¿Y	ahora,
Willie?	 (Pausa	 larga.)	 Aquel	 día.	 (Pausa.)	 Champán	 rosado.	 (Pausa.)
Vasos	 aflautados	 (Pausa.)	 Al	 fin	 solos.	 (Pausa.)	 El	 último	 trago	 con	 los
cuerpos	 casi	 tocándose.	 (Pausa.)	 La	 mirada.	 (Pausa	 larga.)	 ¿Qué	 día?
(Pausa	 larga.)	 ¿Qué	mirada?	 (Pausa	 larga.)	Oigo	 gritos.	 (Pausa.)	 Canta.
(Pausa.)	Canta	tu	vieja	canción,	Winnie.

Pausa	 larga.	 De	 repente	 expresión	 de	 alerta.	 Ojos	 hacia	 la	 derecha.	 La
cabeza	de	Willie	aparece	a	la	derecha,	en	el	extremo	del	montículo.	Anda	a
gatas,	viste	 traje	de	gala	—	sombrero	de	copa,	 frac,	pantalones,	rayados,
etc.,	 guantes	 blancos	 en	 la	mano.	Bigotes	 largos	 blancos,	muy	 poblados,
estilo	principios	de	 siglo.	 Se	detiene,	mira	al	 frente,	 se	arregla	 el	 bigote,
termina	de	salir	de	detrás	del	montículo,	vuelta	a	la	izquierda,	se	detiene,
mira	 hacia	Winnie.	 Avanza	 a	 gatas	 hacia	 el	 centro,	 se	 detiene,	 vuelve	 la
cabeza	 al	 frente,	 mira	 fijamente,	 se	 arregla	 el	 bigote,	 ajusta	 la	 corbata,
coloca	 bien	 el	 sombrero,	 avanza	 un	 poco	 más,	 se	 detiene,	 se	 quita	 el
sombrero	y	mira	hacia	Winnie.	Ahora	está	cerca	del	centro	y	dentro	de	su
campo	de	 visión.	 Incapaz	 de	mantener	 el	 esfuerzo	 de	mirar	 hacia	 arriba
baja	la	cabeza	hasta	tocar	el	suelo[175].

WINNIE:	 (Frívola.)	 ¡Vaya,	 éste	 sí	 que	 es	 un	 placer	 inesperado!	 (Pausa.)	 Me
recuerda	el	día	en	que	viniste	a	suplicar	mi	mano.	(Pausa.)	Winnie,	sé	mía,
te	adoro.	(Él	la	mira.)	La	vida	una	burla	sin	Winnie.	(Ella	comienza	a	reír.)
¡Qué	pinta,	estás	hecho	una	facha!	(Ríe.)	¿Dónde	están	las	flores?	(Pausa.)
Que	sonríen	hoy[176].	 (Willie	baja	 la	cabeza.)	 ¿Qué	es	 lo	que	 tienes	en	el
cuello,	 un	 ántrax?	 (Pausa.)	 Debes	 de	 cuidarlo,	 Willie,	 antes	 de	 que	 se
apodere	 de	 ti.	 (Pausa.)	 ¿Dónde	 estabas	 todo	 este	 tiempo?	 (Pausa.)	 ¿Qué
estabas	haciendo	todo	este	tiempo?	(Pausa.)	¿Acicalándote?	(Pausa.)	¿No
me	oíste	suplicar	tu	ayuda?	(Pausa.)	¿Te	quedaste	atascado	en	tu	agujero?
(Pausa.	 Él	 la	 mira.)	 Eso	 es,	Willie	 mírame.	 (Pausa.)	 Devórame	 con	 tus
viejos	ojos,	Willie.	(Pausa.)	¿Queda	algo?	(Pausa.)	¿Algún	resto?	(Pausa.)
¿No?	 (Pausa.)	 No	 estoy	 en	 condiciones	 de	 poder	 arreglarme,	 sabes.	 (El
baja	 la	 cabeza.)	 A	 ti,	 todavía	 se	 te	 reconoce,	 en	 cierto	 modo.	 (Pausa.)
¿Piensas,	venir	a	vivir	a	este	lado	ahora…	quizá	por	algún	tiempo?	(Pausa.)
¿No?	 (Pausa.)	 ¿Sólo	 una	 breve	 visita?	 (Pausa.)	 ¿Te	 has	 quedado	 sordo,
Willie?	 (Pausa.)	 ¿Mudo?	 (Pausa.)	 Oh,	 ya	 sé	 que	 nunca	 fuiste	 muy
hablador,	te	adoro	Winnie,	sé	mía	y	desde	ese	día	nada	sólo	breves	noticias
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del	periódico[177].	 (Ojos	 al	 frente.	Pausa.)	 En	 fin,	 qué	 importa,	 eso	 es	 lo
que	siempre	digo,	habrá	sido	un	día	 feliz,	después	de	 todo,	otro	día	 feliz.
(Pausa.)	No	queda	mucho,	Winnie.	 (Pausa.)	Oigo	 gritos.	 (Pausa.)	¿Oyes
gritos	 alguna	 vez,	 Willie?	 (Pausa.)	 ¿No?	 (Ojos	 hacia	 Willie.)	 Willie.
(Pausa.)	Vuelve	a	mirarme,	Willie.	(Pausa.)	Otra	vez,	Willie.	(Él	 la	mira.
Felizmente.)	 ¡Ah!	 (Pausa.	 Asustada.)	 ¡Qué	 te	 pasa,	 Willie,	 nunca	 vi	 tal
expresión!	 (Pausa.)	 Ponte	 el	 sombrero	 cariño,	 es	 el	 sol,	 no	 te	 andes	 con
ceremonias,	 a	mí	no	me	 importa.	 (Deja	 caer	 el	 sombrero	 y	 los	guantes	 y
comienza	a	subir	a	gatas	por	el	montículo,	hacia	ella.	Jubilosa.)	¡Oh,	esto
es	 estupendo!	 (Él	 se	 detiene,	 agarrándose	 al	 montículo	 con	 una	 mano,
estirando	la	otra	hacia	arriba.)	Vamos	cariño,	ánimo,	pon	un	poco	más	de
entusiasmo,	 yo	 te	 animaré.	 (Pausa.)	 ¿Vienes	 por	mí,	Willie…	 o	 por	 otra
cosa?	 (Pausa.)	 ¿Quieres	 acariciar	mi	 cara…	 de	 nuevo?	 (Pausa.)	 ¿Vienes
por	 un	 beso,	Willie…	o	 por	 otra	 cosa?	 (Pausa.)	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que
hubiera	 podido	 echarte	 una	 mano.	 (Pausa.)	 Y	 antes	 otro	 tiempo	 en	 que
realmente	te	eché	una	mano.	(Pausa.)	Siempre	tenías	verdadera	necesidad
de	que	te	echaran	una	mano,	Willie.	(Se	resbala	por	la	pendiente	hasta	el
pie	del	montículo	y	cae	de	bruces	en	el	suelo.)	¡Brrum!	(Pausa.	Otra	vez	a
gatas,	mira	hacia	ella.)	Inténtalo	de	nuevo,	Willie,	yo	te	animaré.	(Pausa.)
¡No	me	mires	así!	 (Pausa.	Vehemente.)	 ¡No	me	mires	 así!	 (Pausa.	Bajo.)
¿Has	 perdido	 el	 juicio,	 Willie?	 (Pausa.	 Igual.)	 ¿Perdido	 tu	 pobre	 vieja
razón,	Willie?

Pausa.

WILLIE:	(Muy	bajo.)	Win[178].

Pausa.	Los	ojos	de	Winnie	de	nuevo	al	frente.	Aparece	una	expresión	feliz,
aumenta.

WINNIE:	 ¡Win!	 (Pausa.)	 ¡Oh,	 este	 es	un	día	 feliz,	 éste	habrá	 sido	otra	día	 feliz!
(Pausa.)	Después	de	todo.	(Pausa.)	Hasta	ahora.

Pausa.	 Trata	 de	 tararear	 el	 principio	 de	 una	 canción,	 luego	 canta
suavemente	la	melodía	de	la	cajita	de	música.

Mis	anhelos
Yo	no	puedo,
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Confesar.
¡Quiéreme!
Dice	la	música
Al	bailar.
Todas	tus	caricias
Me	dicen
Lo	que	sé,
Que	me	quieres	tanto
Como	yo	a	ti[179].

Pausa.	 Fin	 de	 la	 expresión	 feliz.	 Cierra	 los	 ojos.	 El	 timbre	 suena
estridentemente.	 Abre	 los	 ojos.	 Sonríe	 mirando	 fijamente	 al	 frente.	Mira
sonriendo	a	Willie,	que	está	todavía	a	gatas,	mirándola.	Fin	de	sonrisa.	Se
miran.	Pausa	larga.

TELÓN
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SAMUEL	BECKETT	 (Dublín,	1906-París,	 1989).	Novelista	y	dramaturgo	 irlandés.
Estudió	 en	 la	 Portora	 Royal	 School,	 una	 escuela	 protestante	 de	 clase	 media	 en	 el
norte	de	 Irlanda,	 y	 luego	 ingresó	 en	 el	Trinity	College	de	Dublín,	 donde	obtuvo	 la
licenciatura	 en	 lenguas	 románicas	 y	 posteriormente	 el	 doctorado.	 Trabajó	 también
como	 profesor	 en	 París,	 donde	 escribió	 un	 ensayo	 crítico	 sobre	 Marcel	 Proust	 y
conoció	a	su	compatriota	James	Joyce,	del	cual	fue	traductor	y	a	quien	pronto	le	unió
una	fuerte	amistad.

En	1930	regresó	a	Dublín	como	lector	de	francés	de	la	universidad,	pero	abandonó	el
trabajo	 al	 año	 siguiente,	 tras	 lo	 cual	 viajó	 por	 Francia,	 Alemania	 e	 Italia,
desempeñando	todo	tipo	de	trabajos	para	incrementar	los	insuficientes	ingresos	de	la
pensión	anual	que	le	enviaba	su	padre	(cuya	muerte,	en	1933,	supuso	para	el	escritor
una	dura	experiencia),	hasta	que	en	1937	se	estableció	definitivamente	en	París.

En	1942,	y	después	de	haberse	adherido	a	la	Resistencia,	tuvo	que	huir	de	la	Gestapo
para	afincarse	en	el	sur	de	Francia,	que	estaba	libre	de	la	ocupación	alemana,	donde
escribió	 su	novela	Watt.	 Finalizada	 la	 contienda,	 se	 entregó	 de	 lleno	 a	 la	 escritura:
terminó	la	trilogía	novelística	Molloy,	Malone	muere	y	El	innombrable,	y	escribió	dos
piezas	de	teatro.	Aunque	utilizaba	indistintamente	el	francés	o	el	inglés	como	lenguas
literarias,	a	partir	de	1945	 la	mayoría	de	su	producción	está	escrita	en	 francés,	y	él
mismo	vertió	sus	obras	al	inglés.

La	difícil	tarea	de	encontrar	editor	no	se	resolvió	hasta	1951,	cuando	su	compañera,
Suzanne	Deschevaux-Dumesnil,	que	más	tarde	se	convertiría	en	su	esposa,	encontró
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uno	para	Molloy.	El	éxito	relativo	de	esta	novela	propició	la	publicación	de	otras,	y
en	especial	dio	pie	a	la	representación	de	Esperando	a	Godot	en	el	teatro	Babylone	de
París;	el	resonante	éxito	de	crítica	y	público	que	obtuvo	la	obra	le	abrió	las	puertas	de
la	fama.

Su	ruptura	con	las	técnicas	tradicionales	dramáticas	y	la	nueva	estética	que	proponía
le	acercaban	al	rumano	E.	Ionesco,	y	suscitó	la	etiqueta	de	«anti-teatro»	o	«teatro	del
absurdo».	Se	trata	de	un	teatro	estático,	sin	acción	ni	trucos	escénicos,	con	decorados
desnudos,	 de	 carácter	 simbólico,	 personajes	 esquemáticos	 y	 diálogos	 apenas
esbozados.	Es	 la	apoteosis	de	 la	soledad	y	 la	 insignificancia	humanas,	sin	el	menor
atisbo	de	esperanza.

Se	considera	en	general	que	su	obra	maestra	es	Esperando	a	Godot	(1953).	La	pieza
se	 desarrolla	 en	 una	 carretera	 rural,	 sin	 más	 presencia	 que	 la	 de	 un	 árbol	 y	 dos
vagabundos,	Vladimir	y	Estragón,	que	esperan,	un	día	tras	otro,	a	un	tal	Godot,	con
quien	al	parecer	han	concertado	una	cita,	sin	que	se	sepa	el	motivo.	Durante	la	espera
dialogan	interminablemente	acerca	de	múltiples	cuestiones,	y	divagan	de	una	a	otra,
con	deficientes	niveles	de	comunicación.

En	otra	de	sus	piezas,	Días	felices	(1963,	escrita	en	inglés	en	1961),	lo	impactante	es
su	original	puesta	en	escena:	la	cincuentona	Winnie	se	halla	enterrada	prácticamente
hasta	el	busto	en	una	especie	de	promontorio.	Habla	y	habla	sin	tregua,	mientras	su
marido	 Willie,	 siempre	 cerca	 pero	 siempre	 ausente,	 se	 limita	 a	 emitir	 de	 vez	 en
cuando,	como	réplica	o	asentimiento,	un	gruñido.	Winnie	repite	a	diario	los	mismos
actos,	recuenta	las	pertenencias	de	su	bolso,	siempre	idénticas,	y,	sobre	todo,	recuerda
las	mismas	cosas	triviales	e	intrascendentes,	pero	que	constituyen	sus	«días	felices».

El	 teatro	de	Beckett	 adquiere	 tonos	existencialistas,	 en	 su	exploración	de	 la	 radical
soledad	 y	 el	 desamparo	 de	 la	 existencia	 humana	 y	 en	 la	 drástica	 reducción	 del
argumento	y	los	personajes	a	su	mínima	expresión,	lo	cual	se	refleja	así	mismo	en	su
prosa,	austera	y	disciplinada,	aunque	llena	de	un	humor	corrosivo.	En	el	año	1969	fue
galardonado	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura.
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Notas
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[1]	 «D’un	 silence	 a	 l’autre»	 es	 la	 traducción	 que	 el	 propio	 Beckett	 hace	 del	 título
inglés	del	film	de	O’Mordha,	Silence	to	silence,	película	documental	sobre	su	Vida	y
su	obra.	<<
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[2]	La	primera	cita	es	de	un	homenaje	al	pintor	Jack	B.	Yeats,	hermano	del	poeta,	que
Beckett	escribió	en	1914	para	una	exposición	de	este	pintor	en	París.	Este	«Hommage
à	 Jack	B.	Yeats»	 se	publicó	en	Les	Lettres	Nouvelles,	París,	 abril	 de	1954.	Para	 la
segunda	 cita,	 rid.	 James	Knowlson	 y	 John	 Pilling,	 Frescoes	 of	 the	 Skull,	 Londres,
John	Calder,	1979,	pág.	12.	<<
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[3]	 Calder,	 John	 (ed.),	Beckett	 at	 Síxty,	 Londres,	 Calder	 &	 Boeyers,	 1967,	 pág.	 2.
Todas	las	traducciones	de	las	citas	de	las	obras	de	Beckett,	así	como	de	las	de	otras
obras	mencionadas,	son	de	la	autora	de	esta	edición.	En	caso	contrarío,	señalaremos
las	fuentes.	<<
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[4]	Kenner,	Hugh,	A	Reader’s	Guide	to	Samuel	Beckett,	Londres,	Thames	&	Hudson,
1973	pág.	17.	<<
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[5]	Estas	palabras	son	de	Beckett	referidas	a	la	obra	de	Proust.	Cfr.	Beckett,	Samuel,
Proust	 and	 3	 Dialogues	 with	 Georges	 Duthuit,	 Londres,	 Calder	 &	 Boyers,	 1965.
Citaremos	esta	obra	en	adelante	como	Proust.	<<
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[6]	O’Brien,	Eoin,	The	Beckett	Country,	Dublin,	The	Black	Cat	Press,	1986,	pág.	1.
<<
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[7]	Bair,	Deirdre,	Samuel	Beckett:	A	Biograpy,	Londres,	Jonathan	Cape,	1978.	<<
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[8]	Israel	Calvin,	«Samuel	Beckett	a	Biography	by	Deirdre	Bair»,	Journal	of	Beckett
Studies,	núm.	4,	Londres,	John	Calder,	1979,	pág.	81.	<<
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[9]	Calder,	John,	«Samuel	Beckett	a	Biography	by	Deirdre	Bair»,	Journal	of	Beckett
Studies,	núm.	4,	Londres,	John	Calder,	1979,	pág.	78.	<<
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[10]	Beckett,	Samuel,	Worstward	Ho,	Londres,	John	Calder,	1983,	pág.	13.	Beckett	no
ha	traducido	esta	novela	al	francés	pues	cree	que	es	imposible	verter	la	musicalidad
de	su	prosa	en	otra	lengua,	por	eso	no	traducimos	el	texto	original.	<<
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[11]	Beckett,	Samuel,	«Horn	Came	Always»,	en	For	to	End	Yet	Again,	Londres,	John
Calder,	1976,	pág.	35.	<<
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[12]	Pilling,	John,	Samuel	Beckett,	Londres,	Routledge	and	Keagan	Paul,	1976,	pág.
12.	Cfr.,	para	las	alianzas	de	Beckett	y	el	teatro	irlandés,	Katharine	Worth,	The	Irish
Drama	of	Europe	from	Yeats	to	Beckett,	Londres,	1974,	págs.	241	y	ss.	Vid.	también,
James	Knowlson,	«Beckett	and	John	Millington	Synge»,	Gambit,	28,	1976.	<<
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y	roja».	El	pañuelo	con	el	que	las	limpia,	es	también	amarillo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221
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Milton,	 «Hail,	 holy	 light…».	 Seguimos	 la	 traducción	 del	 profesor	 E.	 Pujals,	 John
Milton,	 El	 paraíso	 perdido,	 Madrid,	 Cátedra,	 1986.	 Beckett	 compara	 aquí,
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Knowlson.	Edición	bilingüe,	Happy	Days	/	Oh	les	beaux	jours,	de	Samuel	Beckett,
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[129]	En	la	versión	Trino	Martínez	Trives,	Primer	Acto,	núm.	39,	1963,	Winnie,	dirige,
erróneamente,	todas	estas	palabras	a	la	sombrilla,	no	a	su	marido,	Willie.	<<
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[130]	Winnie	demuestra	su	cariño	al	revólver	besándole	en	el	Acto	I,	aunque	aparece
muy	brevemente.	En	 el	Acto	 II,	 estará	 siempre	visible,	 como	una	 amenaza	 latente.
Como	el	resto	de	los	objetos,	el	revólver	es	antiguo	y	desproporcionado,	con	mango
corto	y	cañón	muy	largo.	<<
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[131]	 En	 el	 «Regiebuch»	 Beckett	 indica	 que	 el	 frasco	 ha	 de	 ser	 de	 cristal	 y
transparente,	para	que	se	vea	el	nivel	del	jarabe	rojo.	En	su	copia	anotada	de	la	obra
para	el	montaje	de	Peter	Hall,	en	el	Teatro	Nacional	Británico	(1971),	Beckett	añadió
dos	nuevas	acotaciones	escénicas:	1)	Winnie	 levanta	el	 frasco	para	ver	 el	nivel	del
jarabe.	 2)	 Winnie	 lee	 la	 etiqueta	 sujetando	 el	 frasco	 por	 el	 cuello,	 con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	atrás.	Cfr.	Knowlson	(E.B.),	op.	cit.	pág.	133.	La	copia	que	Beckett
anotó	 para	 el	 montaje	 de	 Peter	 Hall,	 se	 encuentra	 en	 el	 «Archivo	 Beckett»	 de	 la
Universidad	de	Reading.	<<
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[132]	 «Le	 vieux	 style!»	 en	 la	 versión	 francesa.	 Winnie	 utiliza	 esta	 frase,	 como	 un
estribillo,	 para	 aludir	 al	 pasado	 con	 nostalgia.	 Palabras	 reconfortantes	 del	 pasado
como	días	 y	 noches,	 aquí	 no	 tienen	 ningún	 sentido,	 por	 eso	 representan:	 «el	 estilo
antiguo».	Sanchís	Sinisterra,	en	su	montaje	en	castellano	Qué	hermosos	días	(1984),
basándose	 en	 la	 versión	 catalana	 de	 la	 pieza,	 traduce	 esta	 expresión	 por:	 «como
antes»,	que	creemos	no	tiene	la	carga	expresiva,	ni	la	extrañeza	de	la	frase	original.
Cfr.	Samuel	Beckett,	Oh,	els	bons	dies,	traducción	de	Vicenç	Altaió	y	Patrick	Grifeu,
Barcelona,	Llibres	del	MalI,	1984,	pág.	25.	<<
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[133]	De	nuevo	Winnie	cita	a	Milton,	Libro	X	de	El	paraíso	perdido	(líneas	741-742),
«O	 fleeting	 joys	 of	 Paradise,	 dear	 bought	 with	 such	 lasting	 Woes».	 Cfr.	 Esteban
Pujals,	op.	cit.,	pág.	429	(líneas	743-745).	El	deterioro	de	la	memoria	de	Winnie,	se
evidencia	en	sus	citas	erróneas.	<<
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[134]	En	el	«Regiebuch»,	Beckett	señala	que	Willie	debe	indicar	que	se	está	poniendo
la	crema,	«moviendo	la	cabeza	ligeramente	de	arriba	abajo».	<<
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[135]	Winnie	intenta	citar	los	versos	de	Romeo	y	Julieta,	de	Shakespeare,	«…	beauty’s
ensign	 yet	 is	 crimson	 in	 thy	 lips	 and	 in	 thy	 cheeks,	 /	And	 death’s	pale	 flag	 is	 not
advanced	 there»,	 (habla	 Romeo),	 Acto	V,	 esc.	 3.	 (subrayado	mío).	 Según	Beckett,
«ensign	crimson»	simboliza	vida	y	«pale	flag»	muerte.	Vid.	Astrana	Marín,	op.	cit.,
pág.	 302.	 Cfr.	 la	 edición	 bilingüe	 del	 Instituto	 Shakespeare	 de	 Valencia,	Romeo	 y
Julieta,	Madrid,	Cátedra,	1988,	pág.	399.	<<
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[136]	Carolus	Hunter	 es	Carolus	Chassepot,	 en	 la	 versión	 francesa,	 y	 su	 diminutivo
«Charlot»,	 que	 resulta	 obviamente	 más	 cómico	 que	 el	 «Charlie»,	 que	 aquí	 evoca
Winnie.	 Ambos	 apellidos	 «Hunter»	 y	 «Chasser»,	 connotan	 «cazar»	 en	 ambas
lenguas,	lo	que	añade	aún	más	comicidad	al	nombre,	dado	el	contexto	del	recuerdo	de
Winnie.	<<
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[137]	 «Borough	 Green»	 es	 una	 ciudad	 pequeña	 del	 Condado	 de	 Kent	 (Inglaterra).
Beckett	 quiere	 evocar	 aquí	 un	 ambiente	 provinciano	 de	 clase	 media.	 «Fougax	 et
Barrineuf»	 en	 la	 versión	 francesa	 tiene	 las	 mismas	 connotaciones.	 En	 un	 montaje
español	 de	 la	 obra,	 se	 podría	 sugerir	 una	 ciudad	 pequeña	 de	 las	 mismas
características.	<<
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[138]	En	francés	el	apellido	Johnson	se	convierte	en	Demoulin,	«Demoulin…	Dumolin
o	 Desmoulins»	 siguiendo	 el	 mismo	 juego	 lingüístico	 que	 en	 el	 original.	 Sanchís
Sinisterra	traduce	este	apellido	como	Molina…	Molinos	o	Molins.	No	sigue	aquí	la
versión	catalana	donde	aparece	como:	Ribes…	Ribas	o	Ribé,	op.	cit.	pág.	28.	Aunque
estos	cambios	me	parecen	adecuados	en	un	montaje,	aquí	hemos	preferido,	al	ser	esta
una	edición	bilingüe,	no	traducir	los	nombres	propios.	<<
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[139]	El	estilo	telegráfico	de	Willie,	contrasta	vivamente	con	el	estilo	romántico	de	los
recuerdos	de	Winnie.	Cfr.	Knowlson	(E.B.),	op.	cit.,	pág.	135.	<<
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[140]	Beckett	 suprimió	 todas	 las	 recurrencias	 de	 la	 frase	 «to	 speak	 in…»	 (hablando
al…)	en	su	copia	anotada	para	el	montaje	de	Peter	Hall,	de	Londres,	1975.	Vid,	arriba
nota	 12.	 Hemos	 optado	 por	 suprimir	 esta	 frase	 también	 aquí	 para	 que	 «el	 estilo
antiguo»,	se	mantenga	como	una	de	las	«frases	estribillo»	de	la	obra.	En	escena	esta
frase	debería,	quizá,	decirse:	¡Ah,	el	estilo	antiguo!	<<
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[141]	Schopenhauer	creía	que	las	bestias	eran	más	felices	que	los	hombres	al	carecer
de	 inteligencia.	 Beckett	 estudió	 a	 Schopenhauer	 en	 los	 años	 30.	 Willie	 aquí,
irónicamente,	es	la	«fiera	salvaje»	que	disfruta	al	contemplar	una	postal	pornográfica,
sin	hacer	caso	a	 las	 lucubraciones	de	Winnie.	Beckett	contrasta	 también	el	carácter
primario	de	Willie	con	el	especulativo	de	Winnie.	Contraste	típico	en	muchas	de	sus
parejas.	Vid.,	introducción	para	Beckett	y	Schopenhauer.	<<
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[142]	 Alusión	 clara	 a	 «predicar	 en	 el	 desierto»,	 San	Mateo,	 3	 (I-8).	 En	 el	 Acto	 1,
Winnie	es	la	«voz	que	dama	en	el	desierto»,	la	tierra	que	le	rodea.	Sin	embargo,	en	el
Acto	II,	Winnie	se	identifica	con	esta	tierra	y	se	llama	a	sí	misma	«el	desierto».	Cfr.
Acto	II,	pág.	91.	La	versión	catalana	repite	en	el	Acto	II,	erróneamente	creemos:	«en
el	desert»,	op.	cit.,	pág.	64	(subrayado	mío).	<<
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[143]	la	profesora	Ruby	Cohn	dice	que	Beckett	alude	aquí	irónicamente	a	la	frase	de
Dante:	 «doce	 stil	 nuovo».	 Samuel	 Beckett:	 The	 Comic	 Gamut,	 New	 Brunswick.
Rutgers	University	Press,	1962,	pág.	213.	Vid,	introducción	para	influencia	de	Dante
en	Beckett.	<<
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[144]	 Todo	 este	 episodio	 sobre	 «el	 pelo»,	 es	más	 cómico	 en	 la	 versión	 Inglesa,	 con
connotaciones	 claramente	 obscenas.	 La	 versión	 francesa	 es	 más	 «filosófica»	 y
totalmente	 distinta.	Winnie,	 después	 de	 decir	 que	 se	 peinará	 más	 tarde	 añade	 «Le
temps	 est	 a	 Dieu	 et	 a	 moi»,	 e	 interroga	 a	Willie	 si	 esta	 frase	 se	 puede	 decir	—a
Winnie	 su	 tiempo	 le	 parece	 infinito—.	 Creemos	 que	 la	 versión	 francesa	 de	 este
episodio	tiene	menos	fuerza	dramática.	Cfr.	Knowlson	(E.B.),	op.	cit.,	pág.	138.	<<
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[145]	Winnie	al	llegar	a:	«…	que	nunca…	y	que	nunca…»,	no	encuentra	las	palabras
adecuadas,	y	comienza	a	expresar	su	temor	de	que	quizá,	llegará	un	tiempo	en	que	se
encontrará	sola,	sin	palabras	que	le	ayuden	a	pasar	el	día:	«Les	mots	nous	lâchent»,
dice	en	la	versión	francesa.	El	proceso	de	deterioro	de	su	lenguaje	se	observará	más
claramente	en	el	Acto	II.	<<
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[146]	Winnie	 cita	 aquí	 a	Çymbeline	 de	 Shakespeare,	 Acto	 IV,	 escena	 2:	 Guiderius:
«Feer	no	more	the	heat	o’th’sun…».	Estas	palabras	se	dirigen	a	una	mujer	que	parece
un	 cadáver	 —como	 las	 de	 Romeo	 citadas	 anteriormente—.	 Vid.,	 arriba	 nota	 16.
Winnie,	parcialmente	enterrada	en	su	tumba,	refleja	en	sus	citas,	de	un	modo	más	o
menos	directo,	su	propia	realidad.	Las	citas	son	también	comentarios	irónicos	sobre
su	situación,	Astrana	Marín,	op.	cit.,	pág.	1929,	 traduce	 inadecuadamente,	creemos,
el	 final	 del	 parlamento	de	Guiderio,	 pero	no	 así	 la	 primera	 frase,	 que	 citamos	 aquí
literalmente.	En	la	versión	francesa	Beckett	cita	a	Racine:	«Qu’ils	pleurent,	oh	mon
Dieu,	 qu’ils	 fremissent	 de	 crainte».	 Athalie,	 Acto	 II,	 esc.	 IX.	 Winnie	 cambia	 la
palabra	 «crainte»	 por	 «honte»,	 citando	 erróneamente	 como	 de	 costumbre.	 Vid.
Minuit,	pág.	32.	<<
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[147]	 Beckett	 recomienda	 que	Winnie	 diga	 las	 líneas	 siguientes	 «de	 una	 tirada»	 sin
tomar	aliento.	Los	cambios	de	ritmo	en	esta	obra	son	cruciales	desde	el	punto	de	vista
dramático.	<<
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[148]	«Such	wilderness»	/	«Une	tel	désert»,	en	francés.	Desde	«Oh,	sin	duda»,	hasta
«un	desierto	semejante»,	ha	de	decirse	sin	pausa	alguna.	Winnie	muestra	así	su	miedo
incipiente	de	que	Willie	pueda	desaparecer	y	ella	 tenga	que	hablar	sola.	Su	sintaxis
comienza	aquí	a	desintegrarse.	Ctr.	Knowlson	(E.B.),	op.	cit.,	pág.	139.	<<
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[149]	Las	frases	desde	«He	de	reconocer»	hasta	«oscuridad»,	no	aparecen	en	la	versión
francesa.	Vid.	Minuit,	pág.	34.	<<
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[150]	El	 episodio	de	 la	 hormiga	 comienza	 en	 la	 versión	 francesa:	 «Tiens!	Qu’est	 ce
que	je	vois	 la?».	Mi	traducción	está	más	cercana	a	esta	frase.	Este	episodio	cómico
nos	recuerda	al	de	la	pulga	que	Clov	encuentra	en	Final	de	Partida.	En	ambas	obras,
estos	 insectos	 son	 una	 irónica	 promesa	 de	 continuación	 de	 vida	 en	 mundos
aparentemente	 extinguidos.	Clov	 intenta	matar	 a	 la	 pulga.	Winnie,	 sin	 embargo,	 se
sirve	de	la	hormiga	para	pasar	el	rato,	incluso	le	ayuda	a	provocar	la	risa	de	Willie.
<<
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[151]	Willie	utiliza	la	palabra	«formigación»	por	sus	connotaciones	sexuales.	Hace	un
chiste	 etimológico	 derivado	 de	 la	 similitud	 de	 sonidos	 entre:	 «fornicación»	 y
«formigación».	<<
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[152]	Cita	del	poema	de	Thomas	Gray:	«Ode	on	a	Distant	Prospect	of	Eton	College».
Las	palabras	que	Winnie	no	recuerda	y	que	sustituye	por	«algo,	algo»,	son:	«moody
Madness»	(la	caprichosa	Locura).

Las	líneas	originales	son:

«And	moody	Madness	laughing	wild

Amid	severest	woe».

La	traducción	de	Beckett	al	francés	es:	«ta-la	maiheur,	suffit,	tu	m’as	assez	faiz	rire».
Vid.	 Minuit,	 pág.	 38.	 El	 tono	 del	 poema	 de	 Gray	 es	 trágico.	 El	 poeta	 añora	 la
ignorancia	y	la	Inocencia	de	la	juventud:	«…	where	ignorance	is	bliss	/	Tis	folly	to	be
wise».	De	lo	que	se	deduce	que	la	sabiduría	destruye	la	felicidad.	El	pensar	como	si
fuera	una	enfermedad,	es	un	tema	recurrente	en	las	obras	de	Beckett.	El	no	pensar	es
la	 solución	de	Winnie	para	ser	 feliz:	«Pues	donde	abunda	 la	 sabiduría,	abundan	 las
penas	/	y	quien	acumula	ciencia,	acumula	dolor»,	Eclesiastés	(I,	18.)	Cfr.	Gontarski,
Stanley:	 Beckett’s	 Happy	 Days:	 A	 Manuscript	 Study.	 Columbus,	 Ohio,	 The	 Ohio
State	University	Libraries,	1977,	pág.	68.	<<
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[153]	 Winnie	 cita	 parcialmente	 la	 línea	 del	 Rubaiyyat,	 de	 Omar	 Jayyam:	 «Oh,
Wilderness	 were,	 Paradise	 enow!»	 La	 cito	 en	 inglés,	 ya	 que	 no	 la	 he	 encontrado
traducida	en	las	versiones	castellanas	del	Rubaiyyat	consultadas.	Véase,	por	ejemplo,
la	edición	de	Carlos	Areán,	Madrid,	Visor,	1985.

La	estrofa	es:

«A	book	of	verses	underneath	the	Bough,

A	Jug	of	Wine,	a	Loaf	of	Bread

—and	thou	Beside	me	singing	in	the	Wilderness—

Ah,	Wilderness	were	Paradise	enow!»

The	Rubáiyyat	of	Omar	Khayyam,	traducción	de	Edward	Fitzgerald,	muy	popular	en
los	últimos	años	de	la	época	victoriana,	por	el	epicureismo	que	predicaba.	La	visión
paradisíaca	citada	por	Jayyam,	contrasta	con	 la	crueldad	y	 la	privación	del	desierto
donde	 se	 halla	 Winnie,	 que	 piensa,	 no	 obstante,	 que	 si	 Willie	 está	 solo	 «medio-
atento»	a	su	charla,	para	ella	será	«como	estar	en	la	Gloria»,	convirtiendo	su	desierto
en	Paraíso.	<<
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[154]	 «Uppermost»	 /	 «en	 la	 cima».	Cita	de	Paracelsus,	de	Robert	Browning:	«I	 say
confusedly	what	comes	uppermost»	 (Paracelsus,	 III,	 372).	Esta	 cita	 tiene	 un	doble
sentido.	En	primer	 lugar	alude	al	 fracaso	en	el	amor,	como	el	poema	de	Browning.
También,	establece	un	juego	de	palabras	entre	el	nombre	del	poeta	y	el	de	una	marca
conocida	de	revólveres:	«Browning».	Vid.	Gontarski,	op.	cit.,	pág.	69.	<<
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[155]	«Sucked	up».	La	traducción	literal	sería:	«chupando».	Willie	siempre	reacciona
ante	 las	 palabras	 que	 tienen	 connotaciones	 sexuales	 u	 obscenas.	 No	 traducimos
literalmente,	 porque	 se	 perdería	 el	 sentido	 distinto	 que	Winnie	 da	 a	 estas	 palabras,
aunque	 comprendemos	 la	 pérdida,	 pues	 Beckett	 juega	 aquí,	 claramente,	 con	 el
«double	entendre»	de	la	expresión.	<<
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[156]	La	única	anotación	de	Beckett,	en	la	página	16	de	su	«Cuaderno	de	Dirección»
para	su	montaje	en	el	Teatro	Royal	Court,	de	Londres,	en	1979,	es	la	siguiente:

«Sorrow	Keeps	breaking	in»

«Cheerfulness	was	always	breaking	in»

Oliver	Edwards	a	J.	1978

Cf-AV.

Winnie	cita	la	primera	línea:	«Sorrow	Keeps	breaking	in»	que	es	una	modificación	de
la	línea	segunda	de	donde	procede.	Oliver	Edwards	y	J.	(el	escritor	Samuel	Johnson)
se	encontraron	—entre	otras	ocasiones—	en	Londres	en	1778.	Edwards	le	dijo	al	Dr.
Johnson	que	era	un	«filósofo»	y	confesó	que	él	 también	había	 intentado	serlo	en	el
pasado…	pero,	no	sabía	por	qué,	«la	alegría	 siempre	 le	 invadía».	Beckett	 leyó	este
encuentro	en	La	vida	del	Dr.	Johnson,	de	Boswell,	editada	por	Georges	Birbeck	Hill
(1887),	vol.	III,	pág.	302-7.	Vid.	Happy	Days:	Samuel	Beckett’s	Production	Notebook,
Editado	por	James	Knowlson,	Londres,	Faber	&	Faber,	1985,	pág.	146.	<<
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[157]	 «Stuff»	 /	 «saloperie»	 /	 «porquería».	 La	 palabra	 que	Beckett	 usa	 en	 la	 versión
francesa	es	la	que	traducimos	aquí	por	tener,	creemos,	mayor	fuerza	dramática.	<<
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[158]	Beckett	 ha	hecho	varios	 cortes	 en	 este	 episodio	de	 la	 sombrilla.	En	 la	versión
francesa	no	traduce:	«No	puedo	moverme.	(Pausa)»;	«…	para	que	pueda	moverme	de
nuevo…»,	«Willie,	por	favor…»,	y	desde:	«Bueno	no	te	Culpo,	no»,	etc.,	hasta	«que
no	 puede	 hablar».	 Quizá	 el	 corte	 más	 drástico	 fue	 el	 que	 Beckett	 sugirió	 para	 el
montaje	 de	 Peter	 Hall,	 Londres	 (1975),	 donde	 suprimía	 prácticamente	 todo	 el
episodio	de	 la	 sombrilla.	Hall	hizo	algunos	cortes,	pero	no	 fue	 tan	 radical	 como	el
autor.	Para	otros	cambios	vid.	Knowlson	(E.B.),	op.	cit.,	págs.	140-1.	<<
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[159]	Winnie	 trata	 aquí	de	 racionalizar	un	hecho	 inexplicable,	 como	 la	quema	de	 su
sombrilla.	 Se	 asemeja	 a	 Didi	 en	 Esperando	 a	 Godot,	 que	 esgrime	 toda	 clase	 de
razones	para	justificar	su	irracional	espera.	<<
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[160]	«The	bird	of	downing»	/	«el	ave	del	alba».	Alusión	a	Hamlet,	de	Shakespeare,
Acto	I,	esc.	1.ª.	Marcelo	habla	a	Horacio:

«Some	say	that	ever	gainst	that	season	comes

Wherein	our	Saviour’s	birth	is	celebrated

The	bird	of	downing	singeth	all	night	long»

Vid.	Astrana	Marín,	op.	cit.,	pág.	1322.

La	noche	donde	canta	«el	ave	del	alba»	es	la	que	quizá	añora	Winnie,	Condenada	a
vivir	días	interminables,	sin	esperanza	de	que	llegue	la	noche.	<<
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[161]	La	profesora	Ruby	Cohn	observa	que	 los	apellidos	«Shower»	y	«Cooker»	que
menciona	Winnie,	 ambos	 en	 alemán	 significan	 «mirar».	Vid.,	 Ruby	 Cohn,	 op.	 cit.
pág.	182.	Ambos	apellidos	y	el	que	Beckett	emplea	en	la	versión	francesa,	«Piper»,
connotan	observar.	Consulté	con	Beckett	respecto	a	una	posible	 traducción	de	estos
apellidos	y	me	contestó:	«I	leave	it	up	to	you»	(Lo	dejo	a	tu	elección).	(Carta	18-11-
88).	Mi	decisión	ha	sido	mantener	aquí	los	apellidos	originales,	aunque	en	un	posible
montaje	 podrían	 traducirse,	 como:	 Miró,	 Miranda,	 Mira	 o	 similares.	 Vid.	 también
arriba,	nota	19.	<<
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[162]	En	la	copia	anotada	de	Happy	Days	para	el	montaje	de	Peter	Hall	(1975)	Beckett
indica	 la	 clase	 de	 ruidos	 que	 Willie	 hace:	 «respiración	 dificultosa	 y	 gemidos
provocados	por	los	esfuerzos	que	hace	al	moverse».	Todos	los	movimientos	de	Willie
tras	el	montículo	se	visualizan	a	través	de	las	palabras	de	Winnie.	<<
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[163]	En	el	montaje	para	el	Teatro	Schiller	(1971),	Beckett	efectuó	varios	cambios	al
final	 del	 primer	 acto,	 todos	 ellos	 referentes	 a	 los	 gestos	 de	Winnie.	 La	 acotación:
«arresting	 gesture»	 se	 introduce	 dos	 veces.	 Winnie	 va	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y
«congela	 el	 gesto»	 cuando	Willie	 lee	 los	 anuncios	 del	 periódico.	 Al	 final	 del	 acto
Beckett	añade,	después	de	Pausa	larga	«Hands	frozen	on	way».	Winnie	se	dispone	a
juntar	las	manos	para	rezar,	pero	no	llega	a	juntarlas,	antes	de	que	caiga	el	telón.	<<
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[164]	Winnie	comienza	«su	día»	con	una	cita	de	El	paraíso	perdido,	de	Milton,	Libro
III,	1.ª	línea;	«Hail,	holy	light!	Offspring	of	heaven	first	born».	Vid.	Esteban	Pujals,
op.	cit.,	pág.	149.	Milton	alaba	a	la	luz	Eterna.	Winnie	lo	que	ansía	es	la	oscuridad,
pero	su	inquebrantable	optimismo	le	hace	cantar	a	la	luz.	<<
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[165]	Esta	es	 la	primera	vez	que	Winnie	olvida	completamente	una	de	 sus	citas.	No
sólo	su	cuerpo	ha	desaparecido	casi	totalmente,	sino	que	también	su	memoria	parece
estar	en	vías	de	extinción.	<<
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[166]	Vid.	nota	23.	<<
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[167]	«Beechen	green»	/	«verde	sombra»,	alusión	incorrecta	al	poema	de	John	Keats:
«Ode	to	a	Nightingale»:

«In	some	melodious	plot

beeches	green,	and	shadows	numberless».

(Subrayado	mío.)	Beckett	traduce	«beechen	green»	al	francés	como:	«Ombre	Verte».
En	su	tórrido	desierto,	Winnie	añora	la	«verde	sombra»	de	las	hayas.	Seguimos	aquí
la	versión	francesa.	Vid.	Minuit,	pág.	62.	Cfr.	Gontarski,	op.	cit.,	pág.	70.	<<
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[168]	«No	damask»	/	«palidez	total».	Cita	de	Noche	de	Epifanía,	de	Shakespeare,	Acto
II,	esc.	IV.

Habla	Viola	al	Duque:

«She	never	told	her	love,

But	let	concealment	like	a	worm	i’	the	bud,

Feed	on	her	damask	cheek».

Viola	ha	dejado	«roer	el	color	de	sus	mejillas»	para	no	delatar	su	amor	por	el	Duque.
La	palidez	de	Winnie	refleja	sólo	su	pérdida	de	vitalidad.	Ambas,	Viola	y	Winnie,	son
imágenes	de	la	paciencia	sonriendo	ante	la	desgracia.	En	palabras	de	Viola:	«sat	like
Patience	 on	 a	 monument,	 /	 Smiling	 at	 grief».	 No	 seguimos	 aquí	 literalmente	 la
traducción	de	Astrana	Marín	de	«no	damask…»,	«roer	el	color	de	sus	mejillas»,	pues
es	una	frase	muy	larga	que	no	se	adecua	al	lenguaje	fragmentado	de	Winnie.	Creemos
que	«palidez	total»	está	más	cerca	del	original:	«no	damask»,	y	de	la	 traducción	de
Beckett	 al	 francés:	 «Vermeil	 bernique».	 Cfr.	 Astrana	Marín,	 op.	 cit.,	 pág.	 1247,	 y
también	Knowlson	(E.	B.),	op.	cit.,	pág.	144.	<<
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[169]	 «¿Qué	 haría	 yo	 sin	 ellos?»	 Ellos	 se	 refiere	 aquí	 a	 los	 objetos	 que	 ha	 ido
mencionando:	 la	 bolsa,	 la	 sombrilla,	 el	 revólver	 que	 ayudan	 a	 Winnie	 a	 pasar	 el
tiempo,	 cuando	 las	 palabras	 la	 abandonan.	 Irónicamente,	 en	 este	 segundo	 acto,
incluso	para	«jugar»	con	 los	objetos	ha	de	 recurrir	 a	 las	palabras,	ya	que	no	puede
manipularlos.	<<
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[170]	Hay	muchos	elementos	en	el	cuento	de	Mildred	que	la	relacionan	con	a	propia
Winnie.	Ambas	tienen,	por	ejemplo,	ojos	azules	«que	se	abren	y	se	cierran»	y	«collar
de	perlas».	Pero	este	típico	cuento	infantil	trasciende	la	autobiografía	para	convenirse
en	 una	metáfora	 con	múltiples	 resonancias.	 va	 transformando	 poco	 a	 poco	 en	 una
historia	 violenta,	 con	 obvias	 connotaciones	 sexuales,	 Winnie	 evoca,	 quizá,	 una
violación.	 Sus	 gritos	 aterrorizados	 en	 la	 segunda	 parte	 del	 cuento	 confirman	 esta
suposición.	<<
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[171]	Seguimos	aquí	la	versión	francesa:	«Ça,	monte	aux	lèvres».	Vid.	Minuit,	pág.	68.
<<
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[172]	 Winnie	 alude	 aquí	 a	 la	 máxima	 latina	 atribuida	 a	 Aristóteles:	 «post	 coitum
triste».	 El	 profesor	Knowlson	 cita	 también	 a	 John	Donne,	 y	 a	 la	 frase	 de	Galeno:
«Omne	animal	post	coitum	triste	est».	Cfr.	Knowlson	(LB.),	op.cit.,	pág.	144.	<<
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[173]	Las	citas	de	Winnie	son	cada	vez	más	fragmentarias.	Esta	es	de	un	oscuro	poeta
irlandés,	Charles	Wolfe	(1791-1823):	«Song»,	en	The	Burial	of	Sir	John	Moore	and
other	Poems,	Londres,	Sidgwick	&	Jackson,	1909,	página	5.

Cito	las	líneas	originales:

«Go,	forget	me	—	why	should	sorrow

O’er	that	brow	a	shadow	fling?

Go,	forget	me	—	and	to-morrow

Brightly	smile	and	sweetly	sing».

En	francés,	Beckett	cita	aquí	a	Víctor	Hugo:	Chants	do	crépuscule,	«Napoléon	II»:
«Tout	s’oublie…».	Cfr.	Gontarski,	op.	cit.,	pág.	71.	Winnie	se	despide	de	Willie	de	un
modo	sentimental,	como	la	heroína	del	poema	de	Wolfe	de	su	amante.	<<
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[174]	 «I	 call	 to	 the	 eye	 of	 the	mind…»	 /	 «Evoco	 en	mis	 recuerdos…».	Esta	 es	 una
línea	de	la	obra	de	W.	B.	Yeats,	At	the	Hawks	Well:

«I	call	to	the	eye	of	the	mind

A	well	long	choked	up	and	dry

And	boughs	long	stripped	by	the	wind,

A	man	climbing	up	to	the	place

The	salt	sea	wind	has	swept	bare».

Yeats	 invita	a	 los	espectadores	a	visualizar	en	su	imaginación	el	espacio	escénico	y
parte	de	la	acción	de	la	pieza,	como	el	hombre	subiendo	por	una	pelada	colina	—cosa
que	 hará	 Willie	 muy	 pronto	 en	 esta	 obra—.	 Winnie,	 para	 olvidar	 su	 realidad,	 se
refugia	también	en	su	imaginación	evocando	de	nuevo	la	historia	de	los	Sres.	Shower.
Cfr.	Gontarski,	 op.	 cit.,	 pág.	 71.	 Vid.	The	 Variorum	 Edition	 of	 the	 Plays	 of	W.	 B.
Yeats,	Edit.	Russel	K.	Alspach,	Londres,	MacMillan,	1966,	pág.	399.	<<
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[175]	 En	 el	 siguiente	 gráfico	 puede	 verse	 cómo	 Beckett	 trazó	 los	 movimientos	 de
Willie,	para	su	montaje	en	Londres,	1979.

W:	 Winnie	 -	 R:	 Revólver	 -	 A:	 Cabeza	 de	 Willie	 tras	 el	 montículo.	 [Luego
desaparece.]	-	B:	Aparece	Willie	a	gatas	y	se	detiene	para	acicalarse.	-	C:	Se	detiene
para	descansar.	-	D:	Posición	final	(cortar	caída).

Estas	 direcciones	 escénicas	 modifican	 drásticamente	 las	 acotadas	 en	 el	 texto.
Señalamos	dos	de	los	cambios	más	significativos.	A	diferencia	del	texto,	la	cabeza	de
Willie	aparece	en	el	punto	A.	Beckett	suprime	la	caída	de	Willie,	resbalándose	por	el
montículo,	y,	por	consiguiente,	las	palabras	de	Winnie:	«¡Brrum!	Inténtalo	de	nuevo,
yo	te	animaré».	Para	otros	cambios:	Vid.	«H.D»	Production	Notebook	(1979),	op.	cit.,
págs.	38,	133-4.	(Vid.	nota	37.)	<<
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[176]	La	pregunta	de	Winnie,	«¿dónde	están	las	flores?»	le	hace	evocar	el	poema	de
Robert	Herrick,	«To	the	Virgins	to	Make	Much	of	Time»:

«Gather	ye	Rose-buds	while	ye	may

Old	Time	is	still	a-flying:

And	this	same	flower	that	smiles	today

To-morrow	will	be	dying».

(Subrayado	mío.)	The	Poetical	Works	of	Robert	Herrick,	Ed.	L.	C.	Martin,	Oxford,
Clarendon	 Press,	 1956,	 págs.	 84.	 Esta	 cita	 hubiera	 sido	 imposible	 de	 identificar	 si
Beckett	 no	 hubiera	 señalado	 la	 fuente,	 va	 que	Herrick	 es	 un	 poeta	 poco	 conocido.
Este	 poema	 sentimental	 cuyo	 tema	 es	 la	 transitoriedad	 de	 la	 juventud,	 ofrece	 un
contraste	grotesco	con	la	imagen	de	la	protagonista	que	lo	evoca.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	271



[177]	No	tiene	sentido	en	castellano	mencionar	el	noticiario:	«Reynold’s	News»,	por
eso	 lo	 traducimos	 simplemente	 por	 «periódico».	 La	 versión	 francesa	 varia	 aquí
considerablemente:	«Winnie	sois	à	mois	je	t’adore	et	finie	fleurette,	la	parole	est	aux
offres	et	demandes».	Vid.	Minuit,	páginas	74-75.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	272



[178]	 Willie	 extiende	 una	 mano	 hacia	 Winnie	 o	 hacia	 el	 revólver.	 Aquí	 reside	 la
ambigüedad	final	de	la	obra.	Todas	las	obras	de	Beckett	acaban	de	un	modo	ambiguo.
«Quizá»	es	la	palabra	clave,	como	el	propio	autor	nos	dice.	<<
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[179]	 Música	 del	 Vals	 de	 la	 Viuda	 Alegre	 de	 Franz	 Léhar.	 Esta	 situación	 final	 es
intensamente	 dramática,	 las	 palabras	 banales	 de	 esta	 canción	 romántica	 contrastan
con	 la	 cruel	 realidad	 escénica.	 Sin	 embargo,	 la	música	 «brota	 del	 corazón»,	 como
dice	Winnie,	que	sigue	creyendo	que	éste	ha	sido	«otro	día	feliz».	Esta	es	la	tremenda
ironía	de	la	pieza,	que	la	protagonista	ve	las	cosas	tal	y	como	quiere	que	sean	y	no	tal
y	como	son,	y	por	eso	sus	días	son	realmente	felices.	<<
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