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«Los dias felices es un simbolo», dice Peter Brook, sin explicar de qué: de la
fuerza del instinto de supervivencia, del avance imperceptible del deterioro
fisico, de la fe en la benignidad de un futuro incierto...

El actor Cyril Cusack afirmé que la escritura de Happy Days, segun el propio
Beckett reconoceria, fue sugerida por su mujer, Maureen Cusack, quien pidio
al dramaturgo que escribiera una obra «alegre» después de La ultima cinta.
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1. SAMUEL BECKETT, VIDA Y OBRA: «DE UN
SILENCIO A OTRO!),

L’artiste qui joue son étre est de nulle part.
Etil n’a pas de freres.

One is a Victim of all one has written
Samuel Beckett!?!

En el panorama literario del siglo xx, el escritor Samuel Beckett —ensayista,
poeta, novelista y dramaturgo— destaca de un modo singular y se ha convertido en
un punto crucial de referencia tanto en los ambitos literarios como teatrales.
Considerado como uno de los escritores actuales mas influyentes, sin embargo, sus
obras siguen suscitando pasiones encontradas de ferviente admiraciéon y de rechazo
apasionado. Beckett es el escritor contemporaneo vivo sobre el que mas se ha escrito
y desde los puntos de vista mas diversos.

Se han escrito mas libros sobre Jesucristo, Napoleon y Wagner, en este orden,
que sobre nadie. Predigo que en el ario 2000 Beckett puede ser el cuarto de la

lista si el diluvio actual de literatura beckettiana contintial!.

Este «diluvio» critico contintia y en vez de facilitar y favorecer la comprensién de
las obras originales, ha creado, en muchos casos, una aureola de dificultades en torno
a ellas, que ha privado a muchos lectores (o espectadores), del placer de poder
disfrutar sin prejuicios de las creaciones originales. Frecuentemente, se ha presentado
a Beckett como un fil6sofo, epigono del existencialismo mas pesimista, y no como un
escritor, un gran poeta, revolucionario de los géneros narrativo y dramatico. Hay que
confesar, a este respecto, que la critica «beckettiana» actual ha dado un giro bastante
positivo, centrando sus estudios mas sobre el como que sobre el qué, mas sobre el
estilo literario y el proceso creativo de este autor, que en dilucidar «oscuridades»
filosoficas o ideolégicas creadas en ocasiones por los propios criticos.

Beckett no ha escrito ni una linea «oscura» en su vida; las dificultades que, sin
duda, presentan sus obras radican esencialmente en su originalidad formal; en el
hecho de que no se pueden clasificar ni incluir con facilidad dentro de ningin
sistema, teoria o movimiento literario y por tanto exigen del lector/espectador una
actitud de concentracién especial, una aproximacion abierta sin prejuicios (como lo
exige cualquier obra de arte original). La estética beckettiana es tinica e inconfundible
y uno de sus rasgos fundamentales es presentar temas «tragicos», como la brevedad
de la vida, la soledad, la degradacion, la impotencia y el sufrimiento humanos,
encarnados en formas radicalmente comicas. Maestro de la parodia y de la ironia y
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dotado con un sentido del humor corrosivo e inimitable, Beckett crea un mundo
propio poblado de seres extrafios a veces, familiares otras, que no es sino una
metafora de nuestro propio mundo. Lo «beckettiano» es un adjetivo que se ha hecho
familiar, incluso para quienes no han leido a Beckett.

Se ha mencionado el famoso «pesimismo» beckettiano, es necesario aclarar, a
este respecto, que Beckett no cree ser pesimista —como Thomas Bernhard, uno de
sus «discipulos» mas ldcidos, tampoco lo creia—; su obra refleja, metaféricamente,
su experiencia vital; sus propias palabras sobre este tema nos parecen significativas:

Si pesimismo es un juicio en el sentido de que el mal sobrepasa al bien, no se
me puede acusar de pesimista ya que no tengo ni deseos ni competencia para
juzgar. Simplemente he encontrado mas de lo uno que de lo otro. (Carta a Tom
Bishop, 1978).

Beckett nunca ha entrado en ningun tipo de controversia o exégesis sobre su obra,
pero si ha mostrado cierta preocupacion por la excesiva proliferacion critica en torno
a ella: «;Cuando dejaran de hacerme querer decir mas de lo que digo?» (a Raymond
Federman, citado en The Critical Heritage, pag. 10). A raiz de la aparicion de la
voluminosa obra bibliografica de Raymond Federman y John Fletcher: Samuel
Beckett:His Works and His Critics, an Essay in Bibliography (Berkeley, Los Angeles
y Londres, University of California Press, 1970), el profesor Hugh Kenner
comentaba:

Deseo tanto como el Sr. Beckett que las obras que todavia no se han recogido
(en la citada bibliografia), se queden sin recoger!*!.

En efecto, la preocupacién que expresa el profesor Kenner, haciéndose eco de las
palabras del autor, es comprensible dada la sorprendente multiplicidad de
interpretaciones y la diversidad de teorias elaboradas sobre una obra tunica que
rechaza en si misma todo sistema y trata de eludir cualquier tipo de clasificacion.
Esto no quiere decir que Beckett haya surgido de un vactium, nada mas lejos de la
realidad. Es un escritor perfectamente enraizado en la estética de este siglo, formado
por las ideas e influido por los acontecimientos de este siglo —como se ira viendo en
esta introduccion—. Beckett es un claro paradigma de la conciencia dividida del
artista contemporaneo, de su radical inseguridad, desconfianza e insatisfaccion.
Poseedor de una gran cultura, su obra esta relacionada con autores y tradiciones del
pasado que han dejado en ella sus huellas indelebles. Considerado discipulo de
escritores tan diversos como Proust, Joyce, Sartre, Kafka, es maestro del lenguaje
para unos y destructor de la novela —o el teatro— para otros. Se le erige como
epigono del modernismo, del surrealismo, del existencialismo y también como padre
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del post-modernismo, del noveau roman, o del teatro del absurdo... En sus obras los
criticos encuentran las huellas de Pitagoras, Zenon, los presocraticos, San Agustin,
Descartes, Geulincx, Berkeley, Pascal, Schopenhauer, Heidegger y Nietzsche entre
los filosofos; Mauthner y Wittgenstein entre los lingiiistas; Freud y Jung entre los
psicélogos; San Agustin, Dante, Shakespeare, Cervantes, Calderon, Milton, Swift,
Sterne, Synge, Yeats, Pirandello, Chejov, etc. entre los escritores.

Los ecos de estos y otros escritores o de diversas convenciones literarias se hallan
ciertamente en la obra de Beckett, aunque no haya que reconocerlos para poder
disfrutar de ella. Cualquier lector/espectador puede entrar en el mundo beckettiano
sin mediacion critica alguna y quedar fascinado por la belleza de su lenguaje y
sobrecogido por sus impresionantes imagenes escénicas. Uno de los principales
atractivos de toda la escritura beckettiana es su notable cualidad «oral»; al leer sus
obras nos hacemos confidentes de sus personajes, escuchamos sus voces y
participamos con ellos en el propio acto creativo. «Vivir es inventa» —dice Malone,
paradigma de los escritores beckettianos— y tanto la vida como el origen de la
creatividad son un misterio. Para Beckett, la vida es «un silencio» y la obra de arte
«otro». La vida y la obra de este autor estan intrinsecamente unidas; por tanto, en lo
que sigue, iremos de «un silencio a otro», presentando la obra y sefialando los hechos
biograficos mas importantes en tanto estos hayan tenido alguna incidencia sobre
dicha obra; la vida privada de Beckett, que tan celosamente ha tratado de proteger,
solo le pertenece a él.

Leer cronologicamente a Beckett ayuda, sin duda, a conocer y comprender mejor
toda la variedad y complejidad de su arte. Un arte que es «totalmente inteligible y
totalmente inexplicablel».

1. Origenes y primeras influencias

Samuel Barclay Beckett nacié el 13 de abril de 1906, un Viernes Santo para la
leyenda. Se acepta esta fecha simplemente porque él lo ha dicho siempre, incluso
antes de ser famoso. Sin embargo, su partida de nacimiento sefiala el 13 de mayo y el
registro oficial de Dublin, el 14 de junio!®!. Esta confusién de fechas en torno a su
nacimiento se aclara en cierto modo al saber que, en Irlanda, los padres acostumbran
a dejar pasar un periodo indeterminado de tiempo —normalmente un mes— antes de
inscribir a sus hijos como ciudadanos publicos; al parecer, los padres de Beckett
tardaron dos meses. Estas dudas sobre la fecha real de su nacimiento, no han hecho
sino incrementar los equivocos acerca de lo que este autor llama: «la leyenda publica
de mi vida.»

A fomentar esta «leyenda publica», ha contribuido considerablemente la biografia
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de Deirdre Bairl”! que, en determinados aspectos, es bastante poco fiable. Contra ella
han arremetido criticos notables, como Richard Ellmann, Hugh Kenner, Martin Esslin
o John Calder, entre otros, acusando a la autora de hacer afirmaciones poco
documentadas, basandose en entrevistas anonimas, ya que, como el propio autor,
muchos de sus amigos se negaron a colaborar con Bair. Esta biografia no hubiera sido
posible, como su propia autora reconoce, de no haber tenido acceso a la
correspondencia entre Beckett y su intimo amigo, el poeta irlandés Thomas
McGreevy, de 1930 a 1967. Toda la informacion sobre estos afios esta bien
documentada por estas cartas, cuya edicién por separado, como sugiere el profesor
Calvin Israel, hubiera sido una «contribucion mas seria a los estudios beckettianos»,
que esta biografia!®l.

La lectura de estas cartas es de gran interés, pues previamente a su publicacién se
tenian pocos datos sobre la vida y los sentimientos intimos de Beckett, aunque su
lectura, en vida del autor, nos produzca cierto malestar sabiendo los enormes
esfuerzos que éste ha hecho por proteger su vida privada. Hay que reconocer, no
obstante, que, especialmente la primera parte de tan denostado libro, constituye una
lectura apasionante, aunque presente «un retrato de Samuel Beckett que pocos de
quienes le conocen podran reconocer, ...un retrato de un hombre que se parece mas a
sus personajes que a él mismo!°)» en palabras de John Calder, amigo de Beckett.

Los datos biograficos que se presentan a continuacién han sido contrastados con
fuentes que creemos fiables.

Puedes decir que mi infancia fue feliz... mis padres hicieron todo lo posible
para hacerme feliz. Pero a veces me sentia solo (Beckett a Lawrence Harvey,
1970).

Como sus compatriotas George Bernard Shaw, Oscar Wilde y William B. Yeats,
Beckett procede de una familia protestante de la clase media. Su madre, May Roe, era
muy religiosa y leia la Biblia a sus hijos frecuentemente. «Me educaron casi como un
cuaquero, pero pronto perdi la fe», diria Beckett a Harold Hobson (1916).

Su padre William Beckett, era aparejador, muy aficionado al deporte y disfrutaba
dando largos paseos por el campo, aficibn que muy pronto compartiria su hijo
Samuel. Una viva imagen de estos paseos con su padre aparece en una de sus ultimas
novelas Worstward Ho:

Hand in hand with equal plod they go. In the free hands-no. Free empty
hands. Backs turned both bowed with equal plod they go. The child hand raised to
reach the holding hand. Hold the old holding hand. Hold and be held. Plod and

never recede... One shade. Another shadel1%].
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Esta imagen de padre e hijo caminando por los senderos, «the back-roads», de las
montanas de Dublin, es una de las mas recurrentes en sus obras.

Beckett comienza su carrera de poliglota en el «Kindergarten» de Miss Ida Elsner,
en Stillorgan, iniciandose en aleman. En 1912, ingresa en el colegio Earlsfort House
de Dublin, donde comienza a estudiar francés y piano. Le gustaba mucho dibujar, y
los vagabundos que veia por el campo en las excursiones que hacia con su padre,
serian uno de sus temas favoritos. Un recuerdo penetrante de estos afios es el ver
desde las colinas de Dublin, la ciudad ardiendo, un dia de la semana de Pascua de
1916.

En 1920, Samuel se retine con su hermano Frank, cuatro afios mayor que él, en el
prestigioso colegio Protora Royal School, en Enniskillen, Irlanda del Norte, donde
habia estudiado Oscar Wilde. Beckett no destac6 académicamente, pero si en casi
todos los deportes, especialmente en cricket y rugby:

Lo que me arruind, en el fondo, fue el atletismo. Con tanto saltar y correr
cuando era joven, e incluso mucho después, en ocasiones especiales, gasté la
maquina antes de tiempo. Ya he cumplido los cuarenta y todavia lanzo la jabalina.

Este es el comentario ir6nico sobre sus aficiones deportivas, tal como lo relata el
narrador de «Horn Came Always/!!». Donde Beckett si adquirié merecida fama de
alumno brillante, si bien poco ortodoxo, fue en el Trinity College institucién
universitaria dublinesa de gran prestigio desde su fundacién en 1591.

Beckett ingres6 en el Trinity en 923 para estudiar Filologia Moderna: francés e
italiano. Dos profesores influirian decisivamente en su orientacién académica, su
tutor, Aston Luce, con quien estudia las obras de Descartes y Berkeley, y el
catedratico Thomas B. Rudmose-Brown, poeta, ademas de académico, que le
introduce en la literatura francesa, transmitiéndole su amor por Racine y su desprecio
a Corneille. No es pues extrafio que el primer intento dramatico de Beckett, un
«sketch» satirico titulado Le Kid, lo subtitulara «una pesadilla corneilliana».
Rudmose-Brown pone a Beckett en contacto con los poetas Valery-Larbaud, L. p.
Frague y Francis James, que luego serian amigos suyos, cuando se traslada a vivir a
Paris.

Asistia a las clases de italiano del profesor Walter Starkie, con quien estudiaba
Pirandello; pero es también con Rudmose-Brown con quien hace una lectura
apasionada de La Divina Comedia de Dante. Este autor es, sin duda —junto con
Descartes— de los mas influyentes en la formacion de Beckett, y esta presente de un
modo muy especial en sus primeras obras.

En los ultimos afios de esta etapa universitaria, Beckett se hace asiduo de los
bares y los teatros de Dublin, especialmente del Abbey Theatre, hogar de los
nacionalistas irlandeses, donde se montaban las obras de O’Casey, Lennox Robinson
y Lady Gregory, entre otros autores. Beckett admiraba a O’Casey, pero le fascinaba
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mas aun el experimentalismo de Pirandello, cuyas obras veria en el teatro Gate,
donde se representaba el teatro experimental europeo. Frecuentaba también el Queens
Theatre, donde abundaban los melodramas, y quiza fue alli donde aprendi6 las
técnicas de la comedia y de la farsa, con las que mas tarde experimentaria en sus
propias obras. Le fascinaba el «vaudeville» y era un asiduo de las peliculas de
Chaplin, Keaton y Laurel y Hardy —que en su novela Watt se convertirian en «Hardy
Laurel»—, mas tarde no se perderia una sola pelicula de los hermanos Marx.

Todos le auguraban un futuro académico brillante al terminar sus estudios en el
Trinity, donde obtiene su licenciatura en diciembre de 1927. En la primavera de 1928,
trabaja como tutor de francés en el Campbell College de Belfast, «un lugar terrible,
muy intransigentel'?)», y en octubre del mismo afio, se va a Paris con una beca de
lector de inglés en la prestigiosa Ecole Normale Supérieur, por un periodo de dos
anos; esta estancia cambiaria el rumbo de su vida.

2. «Paris / Joyce / transition»

El primer contacto de Beckett con el pais donde posteriormente fijaria su
residencia definitiva, habia tenido lugar en 1926, durante las vacaciones de verano —
cuando recorre en bicicleta el valle del Loira—. El Paris que le recibio en 1928 era
sin duda el centro intelectual de Europa, una capital cosmopolita que nada tenia que
ver con el «provincianismo» dublinés. Una ciudad donde Beckett podia, por primera
vez, vivir una vida independiente y ponerse en contacto con los movimientos
literarios y artisticos mas avanzados. A través de Thomas McGreevy, su predecesor
en I’Ecole, Beckett entra muy pronto a formar parte del circulo internacional de
amigos y admiradores que se reunian en torno a Joyce. Esta corte de «discipulos» del
maestro modernista, escritores, musicos, pintores, etc., le servian de colaboradores en
muchas ocasiones, sobre todo en los periodos de ceguera casi total, que Joyce padecia
frecuentemente. De aqui ha surgido la leyenda, totalmente falsa, de que Beckett fue
durante algtin tiempo secretario de Joycel3!,

Joyce y Beckett, ademas de ser dublineses, tenian otras muchas cosas en comun.
Ambos eran expertos lingiliistas, admiraban a Dante y compartian el interés por las
formas literarias experimentales. Mantenian también los dos una relaciéon amor-odio
con Irlanda y disfrutaban conversando raramente sobre literatura como todos los
dublineses. Sus conversaciones estaban con frecuencia pobladas de silencios, y
ambos parecian a menudo abrumados por la tristeza, con una diferencia muy
significativa como nos cuenta Richard Ellmann. La tristeza de Beckett era
«principalmente por el mundo, la de Joyce principalmente por él mismol4)».

Beckett sentia una profunda admiracién por Joyce y éste una verdadera curiosidad
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por la sutileza y la originalidad de las ideas de Beckett; no es, pues, extrafio que
Joyce pensara en él como colaborador de lo que fue la primera apologia de Finnegans
Wake —titulada todavia «Work in Progress»—. Junto con otros once escritores,
Beckett forma el grupo de los «doce discipulos», o los doce clientes del bar de
Earwicker!'>! que escriben una serie de ensayos laudatorios recopilados en un libro
con el increible titulo de Our Exagm nation Round his Factification for Incaminalion
of Work in Progress. El articulo escrito por Beckett, sin duda el mejor de la coleccion,
se titula «Dante... Bruno. Vico... Joycel'®l». La admiracién que sentia Beckett por
Dante hizo que Joyce le sugiriese el tema sobre el que podria versar su ensayo.
Escrito en un estilo con marcada influencia «joyceana», Beckett analiza las huellas de
los escritores mencionados en el titulo de su ensayo en «Work in Progress». Analiza
las teorias ciclicas de Vico: «toda la humanidad circulando con fatal monotonia
alrededor del ‘fulcrum’ de la Providencia». Contempla la influencia del dualismo de
Giordano Bruno, que mantenia la presencia de los elementos contrarios en todas las
cosas. Pero su estudio mas profundo es sin duda el que se refiere al uso del lenguaje
en Dante y su relacion con Joyce. Ambos escritores, segun Beckett, crearon una
lengua nueva partiendo de dos «muertas», el latin medieval y el inglés
contemporaneo, respectivamente. El tono apasionado del ensayo se refleja en
parrafos como el siguiente:

Here is direct expression —pages in pages of it. And if you don’t understand it,
Ladies and Gentlemen, it is because you are too decadent to receive it. You are
not satisfied unless form is so strictly divorced from content that you can
comprehend the one almost without bothering to read the other!'”]. (Aqui tenéis
paginas y mas paginas de expresion directa. Si no las entendéis, sefioras y
sefiores, es porque Sois demasiado decadentes para recibirlas. No estais
satisfechos a no ser que la forma esté tan separada del contenido que podais
comprender aquélla casi sin molestaros en leer éste.)

Pero la mejor alabanza que Beckett hace del libro de Joyce —y que se puede
aplicar, quiza con mas justicia, al estilo de las obras que escribira el propio Beckett a
partir de mediados de los 40— es la perfecta unidad entre la forma y el contenido, en
«Work in Progress». En palabras de Beckett: «his writing is not about something; it is
that something itself» (su obra no es acerca de algo; es ese mismo algo). Joyce quedo
encantado con este trabajo y se lo recomendo6 a Eugéne Jolas para su publicacion en
la revista transition.

Pero Paris no era solamente Joyce. Era la ciudad de los paseos por los grandes
bulevares y las interminables tazas de café en La Closerie des Lilas, Fouquet’s,
Michaud’s o Les Deux Magots, locales favoritos entre la multitud de artistas
expatriados que esperaban conseguir la fama en esta fascinante ciudad, donde
proliferaban las tertulias literarias. Salones privados, como el de Stella Bowen, Ford
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Madox Ford o Nathalie Barney, abrian sus puertas a los artistas. Entre los angléfonos,
sin duda el salén mas famoso era el de Gertrude Stein, donde Hemingway, Fitzgerald
y Pound —entre otros muchos— se daban cita para comer, beber y escuchar las
maximas de la Stein en habitaciones practicamente empapeladas con Picassos y
Matisses. También eran puntos favoritos de encuentro las librerias de Sylvia Beach,
«Shakespeare and Company», y de Adrienne Monnier, «La Maison des Amiés de
Livres», que no solo vendian libros, sino que ademas funcionaban como verdaderas
bibliotecas de préstamo y en donde se podia leer, «in situ», una gran variedad de
revistas literarias entre las que sobresalia por su influencia y prestigio transition, que
jugo un papel bastante notable en el nacimiento de Beckett como escritor. Paris era,
por tanto, «un buen sitio para vivir un joven» —en palabras del propio Beckett!18]—.
Hizo pronto buenos amigos, sobre todo entre poetas franceses, e irlandeses como
Thomas McGreevy y Georges Reavey, este ultimo era también traductor del ruso.
Entre sus amigos franceses destacaba Alfred Peron, a quien habia conocido como
lector de francés en el Trinity College y cuya amistad iba a tener un final tragico
como luego veremos.

En efecto, como se ha sefialado anteriormente, la revista transition y los escritores
y artistas que colaboraban en ella —entre los que figuraban Picasso y Mir6— jugaron
un papel importante en el nacimiento del escritor Samuel Beckett. Publicada en
inglés, esta revista era portavoz de las corrientes artisticas mas vanguardistas,
especialmente en el campo de la literatura, propugnando esencialmente una
revolucion lingliistica radical. Colaboraban en ella muchos escritores
norteamericanos que habian huido de su pais porque, segun ellos, carecia de
«spiritual depth» (profundidad espiritual)!'®l. Su director, Eugéne Jolas, planteaba
una batalla abierta contra el «materialismo plutocratico» y contra los «filisteos» que
habian logrado «industrializar el arte y la civilizacién privandoles a ambas de
emocién genuina y reduciéndoles a un realismo estancado y fotografico??)». Jolas
afirmaba que el artista tenia que ser un enemigo encarnizado de estos filisteos y
deberia crear un arte nuevo que «ayudara a destruir la ideologia de una civilizacion
podridal?!». Con tales manifiestos, la revista consiguié pronto fama de extremista y
algo «snob», y quiza tuviera algo de ambas cosas, pero de lo que no cabe duda es de
que la revolucion, especialmente lingiiistica, que propugnaba conté desde sus inicios
con muchos adeptos. Surrealistas, expresionistas, dadaistas, etc., se sumaron muy
pronto a esta guerra presidida por James Joyce —que publicé en transition varios
capitulos de Finnegans Wake— y por los escritores americanos Hart Crane y
Gertrude Stein, entre otros.

La «bestia negra» de todos ellos era la mentalidad burguesa, su didactismo vulgar
y su trasnochada retdrica. Aspiraban a una mayor libertad de expresion verbal, que
incluyera toda la rica realidad del subconsciente y la presentara por si misma, sin
mediaciones ni compromisos con la realidad externa. Compromisos que habian
adquirido antes escritores modernistas como D. H. Lawrence, Eugene O’Neill,
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Virginia Woolf, Katherine Mansfield, e incluso Joyce en sus primeras obras y parte
del Ulysses. Estos autores habian utilizado fenomenos del subconsciente como
motivacion de unos personajes que estaban anclados, claramente, en la realidad
external??l. Para Jolas y sus epigonos habia que devolver a la palabra su magia
original y para esto era necesario partir de una «desintegracion» de la palabra. El
lenguaje es un flujo constante, nunca estatico, por lo que todo escritor tiene derecho a
manipular éste segin su gusto y haciendo caso omiso de las leyes sintacticas y
gramaticales, puede crear sus propias palabras, su propio lenguaje. Los maestros
eran: Gertrude Stein, James Joyce, Hart Crane, Louis Aragon, André Breton, Leon-
Paul Fargue y August Stramm.

Los citados «maestros» fueron también, sin duda, guias para el joven Beckett, que
en 1932 firmaba el manifiesto «Poetry is Vertical» (La Poesia es Vertical), una
especie de declaracién de principios que apostaba por la primacia de la vision poética
y la «hegemonia de la vida interna sobre la externa», rechazando el ideal clasico de
Hulme y T. S. Eliot, «porque conducia inevitablemente a una conformidad
reaccionaria y decorativa, a un sentido faccioso de la armonia y a la esterilizaciéon de
la mentalidad creatival?®l». Beckett compartia con los «verticalistas» las ideas
respecto a la hegemonia de la vida interior sobre la exterior y su método de
profundizacion en la bisqueda artistica que luego reflejaria admirablemente en las
paginas de su ensayo sobre Proust. Respecto a otras ideas contenidas en el manifiesto,
era bastante escéptico, por ejemplo, sobre poder lograr mediante la creacion artistica
«experiencias transcendentales», tal como lo afirmaban los verticalistas. En su primer
texto narrativo «Assumption» —publicado en transition, 16/17, 1929—, en el mismo
numero que aparecio por primera vez su ensayo «Dante... Bruno. Vico... Joyce»,
Beckett, con un lenguaje excesivamente alusivo, parodia la busqueda de esa
«experiencia metafisica» que tan ardientemente perseguian Hart Crane y Jolas. En
esta misma revista, Beckett publica también «Sedendo et Quiescendol?4]» y varios
poemas que luego incluira en la coleccion Echo’s Bones a la que nos referiremos mas
adelante.

Beckett obtiene su primer premio literario, con un poema, « Whoroscope». Nancy
Cunard, otra de las mujeres influyentes en el mundo literario parisino —ya hemos
mencionado a Sylvia Beach y Adrienne Monnier organizé un concurso poético para
obras originales que tuvieran como tema central «el tiempo»—. El poema de Beckett,
escrito la noche anterior a la fecha limite del plazo, tiene a Descartes como
protagonista. Beckett habia estudiado con admiracidn a este fil6sofo en el Trinity, y el
«dualismo» cartesiano —el abismo entre la mente y el cuerpo— esta presente en toda
su obra. «Whoroscope» esta escrito en un tono paradojico, lleno de alusiones
recénditas, refranes, juegos de palabras («puns»), y plagado de detalles
insignificantes sobre la vida y obra de Descartes, tipico del estilo erudito de sus
primeras obras, cuando era «un joven pedante» en palabras del propio Beckett. Quiza
lo mas importante de este premio fue que uno de los miembros del jurado, Richard
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Aldington, se interesé por el autor del poema y le encargé un trabajo sobre la obra de
Proust En busca del tiempo perdido. Beckett dedico el verano de 1930 «a leer dos
veces» los 16 volimenes de esta obra, en «la abominable edicién de la Nouvelle
Revue Francaise» y se quedé fascinado por el lenguaje y estilo proustianos.

Joyce tuvo una influencia principalmente «moral» sobre Beckett; le ensefi6 lo que
era la «integridad artistica» y le recomend6 que escribiera lo que «le dictara su
sangre, no su intelecto». La influencia de Proust sera igualmente importante, en el
campo estilistico. Los protagonistas de Beckett, como los de Proust, son sobre todo
victimas de ese «monstruo de dos cabezas de salvacion y condenacion»: el Tiempo.
Poseen también el rasgo comtn de arroparse en habitos y rutinas insignificantes, para
no pensar y protegerse asi de los aspectos mas dolorosos de la vida, prefiriendo «el
aburrimiento de vivir al sufrimiento de existirl?>l». Winnie, la protagonista de la obra
objeto de este volumen, es un perfecto paradigma a este respecto.

El ensayo sobre la obra de Proust presenta una especie de «credo artistico», que
no comparte en su totalidad el autor irlandés. Beckett no comparte, por ejemplo, la
idea proustiana de que el Arte nos redime del efecto destructor del tiempo, ya que el
tiempo humano es despiadadamente limitado. Tampoco cree que la expresion artistica
tenga que ser necesariamente «un éxito» —un logro—, piensa que la expresion
artistica es casi siempre un fracaso y elige este «arte del fracaso» emplazando a la
ignorancia y a la impotencia humanas, en el mismo centro de su obra —aunque esto
sera aflos mas tarde, cuando por fin encuentre su propia voz.

3. Regreso a Dublin: Trinity College

Beckett alargé su estancia en Paris todo lo que pudo y el ensayo sobre Proust fue
una buena excusa. Otra fue la traduccion del episodio «Anna Livia Plurabelle», de
Finnegans Wake, al francés junto con su amigo Alfred Peron. Las relaciones entre
Joyce y Beckett se enfriaron s6lo en una ocasion, cuando éste confes6 con su habitual
honestidad a Lucia Joyce, que estaba enamorada de él, que las visitas a su casa eran
«principalmente para ver a su padrel?%)». Esto provocé una aguda crisis en los fragiles
nervios de Lucia, y Joyce sugirio a Beckett que no volviera por su casa —su amistad
volveria a reanudarse algunos afios mas tarde cuando Beckett se establecid
definitivamente en Paris.

Después de la intensa vida intelectual y bohemia parisina, Samuel Beckett vuelve
a Dublin y se «encierra» en el Trinity College, donde comienza a trabajar como
profesor ayudante de francés, de nuevo con Rudmose-Brown, como mentor. Pronto
se dio cuenta de que el trabajo académico le gustaba muy poco. Ensefia literatura
francesa, los novelistas del xix, Balzac, Flaubert y Stendhal, pero se concentra
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especialmente en los dramas de Racine: Andrémaca, Fedra y Bérenice!?’!, Una de
sus alumnas describe su actitud en clase:

Solia mirar por la ventana durante algunos minutos y luego lanzaba, a su

dvida audiencia, una frase perfectamente construida?8l.

Durante estos cursos en Dublin lee la Etica de Geulincx y las obras de Kant y
Schopenhauer, después ya casi nunca volvera a leer filosofia: «Peu doné pour la
philosophie» (Beckett a Ludovic Janvier, 1968), sin embargo, las huellas de Geulincx
y Schopenhauer se vislumbran claramente en sus obras. Beckett todavia admira a este
ultimo filésofo, especialmente, por lo bien que escribe: «how fine his writing is», son
sus propias palabras!?"!

Quiza el hecho que Beckett considera mas importante de estos afios en Dublin es
su amistad con el pintor Jack B. Yeats, hermano del poeta, a quien conoce gracias a
su amigo Tom McGreevy: «jpensar que te debo a ti conocer a Jack Yeats y a Joyce!»
le escribird Beckett agradecido en una de sus cartas/3?/.

Jack Yeats, bastantes afios mayor que Beckett, ejercié en él, como Joyce, una
influencia principalmente moral. Yeats se inspiraba en las gentes sencillas y en los
paisajes del oeste de Irlanda para sus obras, y Beckett admiraba su originalidad Yy,
especialmente, la total entrega a su arte. En 1939 escribe, en el Dublin Magazine, una
critica elogiosa y apasionada de la novela de Jack Yeats, The Amaranthers. En 1954
escribira, para una exposicion de este pintor en Paris, un «homenaje» no menos
apasionado en el que afirma: «El artista que pone su ser en juego no es de ninguna
parte, no tiene parientes» —cita con la que se inicia esta introduccién ya que
pensamos que Beckett es también esa clase de artista.

A pesar de sus amigos, Beckett afiora Paris donde se sentia mas motivado
creativamente y mas libre intelectualmente. Comienzan a agobiarle la hipocresia
social dublinesa, la «teocracia» y, de modo especial, la censura existente sobre todas
las artes. En 1932 se porta «muy mal», se marcha al Continente y dimite, «a larga
distancia», de su cargo en el Trinity Collegel3!l, ya que, entre otras cosas, «no podia
soportar ensefiar a otros lo que él mismo no sabial3%», palabras que no dejan de tener
cierta ironia, al ser pronunciadas por uno de los estudiantes mas brillantes que han
salido del Trinity. Su gran cultura y erudicion se filtraran con frecuencia en sus
primeras obras e iran fragmentandose y diluyéndose en sus textos posteriores.

4. El origen de un estilo tinico

Aunque Dublin no estimulaba su creatividad, sin embargo, el paisaje dublinés y
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las voces de sus gentes poblaran las obras de Beckett y, de un modo especial, su
primera y ultima narrativa. Beckett no se ha considerado nunca un escritor exiliado:
«Simplemente me largué de alli» (Beckett a Sean O’Mordha, director de Silence to
Silence).

De nuevo en Paris, encuentra la paz e inspiracion necesarias y comienza a escribir
su primera novela, Dream of Fair to Middling Women, que nunca publicard'33!. Esta
es una obra fantasticamente comica. Narrada en primera persona por un tal «Mr.
Beckett», cuenta las relaciones amorosas del protagonista Belacqua con una serie de
mujeres, Smeraldina-Rima, Syra-Cusa y Alba, y en distintas ciudades: Viena, Paris y
Dublin. La novela no tiene unidad formal y esta plagada de alusiones eruditas,
neologismos y extranjerismos que muestran los gustos cosmopolitas del joven
Beckett. Los mejores episodios de esta obra estan incluidos en su primera coleccion
de cuentos More Pricks Than Kicks (1934), que tienen también como protagonista a
un personaje indolente llamado Belacqua.

Como medio de subsistencia, en estos primeros afios en Paris, se dedica a la
traduccioén, especialmente de poesia surrealista: Eluard, Breton, Crevel. Tiene que
regresar repentinamente a Dublin, en 1932, tras el asesinato del presidente Paul
Doumer, al no tener sus papeles en regla.

En junio de 1933 muere su padre: «qué voy a hacer yo ahora sino seguir sus
huellas por campos y senderos», escribe Beckett a un amigo aleman'#!. Su hermano
Frank se hace cargo de los negocios familiares y Samuel recibe una pequefia renta de
unas doscientas libras al afio. Sin ideas muy claras sobre su futuro, Beckett decide ir a
vivir a Londres en otofio de este mismo afio. A partir de este afio, nunca volvera a
vivir en Irlanda, aunque visitara a su madre frecuentemente hasta la muerte de ésta en
1950.

En Londres pasa tres afios malos «financiera y psicolégicamente» (Beckett a John
Fletcher, 1964). Muere en Alemania su prima Peggy Sinclair, a quien Beckett visitaba
con frecuencia y con quien habia estado muy unido emocionalmente. Decide
abandonar su primera novela y escribir una coleccion de relatos cortos sobre un joven
estudiante perezoso de costumbres fijas, que: «come meticulosamente, bebe
abundantemente, lee tenazmente y lleva a sus amigas a dar largos paseos al
campo3>)». El tono que el narrador adopta es mas satirico que el del Dream... y
comienza a vislumbrarse el humor negro y la caracteristica ironia verbal beckettiana.
Se ha dicho que More Pricks than Kicks, es la otra cara del Retrato del artista
adolescente joyceano, y ciertamente estos relatos muestran la diferencia de los
origenes artisticos de ambos escritores. Stephen Dedalus, al final de la obra de Joyce,
esta seguro del camino a seguir y de como seguirlo. Decide no ser esclavo de las
cosas en las que ya no cree: «hogar, patria, o religion», y se propone expresarse, tan
libremente como le sea posible, «en alguna forma de vida o arte», usando en su
defensa las unicas armas que se permite utilizar: «silencio, exilio y astucia» (The
Portrait of the Artist as a Young Man, pag. 247). Stephen expone con entusiasmo y
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seriedad su ideario artistico al final del Retrato —Joyce se toma a su protagonista en
serio—. Belacqua, por el contrario, es un «dilettante» que vaga, indolentemente, de
un lado a otro sin rumbo fijo, haciéndose continuas preguntas que ni siquiera intenta
responder:

A [Belacqua] no le preocupaban, generalmente, las alternativas en blanco y
negro. Llego incluso a atreverse a proponer una pequefia paradoja de su propia
cosecha y se aventuraba a decir que entre los contrarios no era posible alternativa
alguna... ;Tenian que ser risas o lagrimas? Al final ambas cosas son lo mismo,
ipero y ahora? [More Pricks than Kicks, pag. 171].

Beckett se distancia irénicamente de su protagonista y no se lo toma en serio.
Belacqua es un «artista» indeciso y perezoso, el polo opuesto de Stephen Dedalus,
decidido y con voluntad firme.

En 1934 publica More Pricks than Kicks (Mdas aguijones que patadas), que recibe
criticas bastante favorables, excepto en Irlanda, donde se consideran los cuentos
obscenos y blasfemos, prohibiéndose su venta. Comienza a escribir su novela Murphy
y algunos poemas que mas tarde recopilara, en la coleccion titulada Echo’s Bones —
publicados en Paris por Europa Press en 1935—. Estos poemas son tipicos del estilo
hermético y erudito caracteristico de sus primeras obras. Beckett muestra en ellos una
fe «joyceana» en la palabra, contra el imagismo preconizado por Pound y Eliot. Los
poemas presentan una consciente y progresiva disolucion de imagenes y los
personajes corpdreos se van transformando en voces. La «persona» poética se va
revelando fragmentariamente en diversas etapas, desde su nacimiento hasta una
especie de estado «post mortem». Su protagonista es un ser narcisista que deambula
entre Dublin, Londres y Paris como el propio Beckett en estos afos.

Uno de los hechos que mas impresionarian a Beckett durante su estancia en
Londres fue escuchar al eminente psiquiatra Carl Jung. Acompafiado de un amigo
médico, asistio a unas conferencias sobre enfermedades mentales que Jung pronuncio
en la Tavistock Clinic. El caso que mas le impresioné fue el de una joven paciente de
Jung que habia muerto sin tener, aparentemente, enfermedad alguna. El famoso
psiquiatra dio la asombrosa explicacion de que el problema de la joven era que «no
vivia. Existia pero realmente no vivia» y por eso no habia podido ayudarla. Beckett
alude a esta conferencia en varias obras, especialmente en All that Fall (Todos los que
caen) y Footfalls (Pasos). Estas conferencias y sus frecuentes visitas al Bethlehem
Royal Hospital, en Kent, el hospital psiquiatrico donde trabajaba su amigo le
proporcionaran sustancia tematica y seran el germen de su novela Murphy.

Beckett reconoce a Murphy como el primero de una serie de protagonistas que €l
llama «su gente». En esta novela, un omnisciente narrador, no sélo cuenta la historia
de Murphy y de una pandilla de seres grotescos que, encabezada por Neary, llegan a
Dublin con objeto de recuperarle, sino que ademas hace continuos comentarios sobre
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pintores, escritores, psiquiatras, filésofos, etc., abundando en alusiones eruditas
aunque con deliberado tono irénico, como en la alusién «Amor intellectualis quo
Murphy se ipsum amat» —frase tomada de la Etica de Spinoza, en la que el filésofo
se refiere al amor mediante el cual Dios se ama a si mismo—. En Murphy, el
protagonista sustituye a la Divinidad. Beckett utiliza las ideas filoso6ficas como poeta,
no como filésofo, parodiandolas a veces y fragmentandolas otras, para mostrar la
incapacidad de cualquier sistema para explicar la realidad humana de un modo
coherente y plenamente satisfactorio; en sus propias palabras: «no veo rastro de
sistema alguno por ningun sitio», o «hallar una forma que acomode el caos, es la
tarea del artista contemporaneol3¢).

En Murphy se parodia especialmente la problematica relacion entre el cuerpo y la
mente. El protagonista se halla dividido entre los anhelos de su mente de aislarse
totalmente del mundo exterior, y los deseos de su cuerpo, que ama a Celia. No hace
falta haber leido a Descartes para disfrutar de esta comica novela llena de incidentes
disparatados provocados por la conducta surrealista de Murphy, quien, entre otras
cosas, dispone en su testamento que sus cenizas sean arrojadas en los «servicios» del
Teatro Abbey de Dublin «preferentemente durante alguna representacion». Este
episodio le gusté tanto a Joyce que un dia sorprendio a Beckett recitandolo de
memoria. El caustico sentido del humor y la penetrante ironia, que luego desarrollara
en sus obras posteriores, estan ya presentes en Murphy.

Entre 1934 y 1937, Beckett viaja continuamente por varias ciudades alemanas —
sus favoritas, Munich, Berlin y Dresde— y a Paris, Londres y Dublin. Una donaci6n
reciente de un libro de notas del autor a la Fundacion Internacional Beckett, con sede
en la Universidad de Reading, muestra citas anotadas de las lecturas de Beckett en los
afios 30. No so6lo aparecen fil6sofos y escritores como Kant, Pascal, Schopenhauer,
Cervantes (Don Quijote), Pope, Chejov, etc., sino también citas de lecturas
cientificas, como la teorfa de la relatividad y calculos matematicos®’]. Beckett
recuerda especialmente de sus lecturas de esta época los «magnificos» poemas de
Hélderlin y la novela de Fontane, Effie Briest que evocara Krapp en La tltima cinta.

En 1936 regresa esporadicamente a Dublin —publica un poema, «Cascando», en
el Dublin Magazine—. En el otoiio de 1937 vuelve a Paris. Se instala en el num. 6 de
la Rue des Favorites, donde vivira hasta 1961, excepto el periodo de la guerra.

Poco a poco la gran cultura y erudicién beckettianas iran difuminandose en sus
obras, y siguiendo el consejo de Joyce comenzara a escribir dictado «por su sangre»,
«no por su intelecto»; «Murphy y el resto nacieron el dia en que me di cuenta de mi
propia ignorancia. Sélo entonces comencé a escribir las cosas que sential3)y.
Reanuda su amistad con Joyce y entabla nuevas amistades con artistas plasticos: los
pintores Geer y Bram Van Velde y el escultor Giacometti. La admiracion de Beckett
por Bram Van Velde quedaria plasmada en el tercero de sus didlogos con Georges
Duthuit, en él ambos analizan la relacion entre el artista y el objeto de su arte. Es en
este dialogo donde Beckett habla de la «fidelidad al fracaso» como la motivacion de
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Bram: «ser artista es fracasar como nadie se atreve a fracasar, el fracaso es su mundo
y el huir de él traicionarse...»; y afiade que «esta fidelidad al fracaso establece una
ocasion y relacion nuevas [con el objeto artistico]», y que el artista «obligado» a crear
hace un acto expresivo de si mismo «de su propia imposibilidad de su propia
obligacién'®?l». De la tensién entre la necesidad artistica de expresar y el «nada que
expresar» surge la obra de arte —idea que Beckett mantiene.

De 1937 a 1942, Beckett parece dudar acerca del camino que debe seguir.
Comienza a escribir una obra de teatro sobre las relaciones entre Samuel Johnson y
Mrs. Thrale, que abandonara sin concluir*?). Trabaja con su amigo Alfred Peron en
la traduccion de Murphy al francés. Escribe criticas de libros para ganar algtin dinero.
En una carta de esta época a su amigo aleman Axel Kaun, Beckett bosqueja ya una
especie de «credo artistico» nuevo que, mas tarde, plasmaria en sus obras. Expresa
sus deseos de crear una «literatura liberada de la palabra» —«a literature of the un-
word»—. Considera al lenguaje como «un velo que ha de rasgarse para poder acceder
a las cosas —o a la nada— ocultas tras él». Desea encontrar una clase de silencio que
«agujeree» el lenguaje y contrapone esta literatura «todavia no escrita», con «la
apoteosis de la palabra» joyceano. Gertrude Stein, continia Beckett, podria ser una
guia adecuada, pero «esta enamorada de su vehiculo». También expresa sus deseos de
«pecar contra su propia lengua». Como dice la profesora Cohn, esta carta es una
especie de «declaracién de la creacién a través de la destruccion(*H».

Continuda su exploracion estética en Intercessions, critica de los poemas de Dennis
Devlin. Beckett insiste de nuevo en que el arte es la «expresion de una necesidad» a
través de un camino de dudas e interrogaciones:

El arte ha sido siempre esto —pura interrogacion, preguntas retoricas sin
retorica— independientemente del papel que la «realidad social» le haya obligado

a jugar(#?],

En otro ensayo de esta época escrito en francés, Les Deux Besoins, Beckett
expone, una vez mas, el dilema humano entre el deseo y la imposibilidad de conocer:

El hombre es por definiciéon una criatura desposeida, condenada, a perseguir
eternamente una meta en continua recesion. De esta necesidad de conocer de una
vez por todas, y de la imposibilidad de hacerlo, surge la obra de arte que no es

sino una oscilacién angustiosa entre alternativas penosamente inadecuadas!*3],

En todas sus «exploraciones estéticas» de estos afios Beckett insiste en que este
«arte de dudas e interrogaciones» es quiza la tnica via para conocerse a si mismo, y
éste es el tipo de arte al que €l se dedicara.

Un extrafio incidente sucedié en 1938, que impresionaria profundamente a
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Beckett. Cuando paseaba con unos amigos por las calles de Paris, fue apufialado por
un extrafio y estuvo a punto de perder la vida. Joyce le visita en el hospital y escribe
luego a su hijo: «Beckett se ha salvado de milagro.» También ira a verle al hospital
una antigua amiga de I’Ecole Normal Supérieur, Suzanne Deschevaux-Dumesnil,
pianista de profesion, con quien vive desde entonces aunque no se casaron hasta
19611“4. En esta época Beckett tenia un «affair» con Peggy Guggenheim,
coleccionista de arte americana, que le llamaba Oblomov como el héroe de la novela
de Goncharov por su indolencia. Guggenheim contaria mas tarde que Beckett en esta
época era impredecible e indeciso acerca de casi todo, y esto para ella era uno de sus
atractivos. En su libro Out of this Century, le describe como: «un escritor frustrado,
un intelectual puro!*°l».

Poco después de salir del hospital, Beckett visita a su agresor en la carcel y le
pregunta el por qué de su ataque: «Je ne sais pas monsieur», le contesta éste, frase
que afios mas tarde repetira el mensajero de Godot. La gratuidad de los actos
humanos es un tema recurrente en su obra.

En 1939 estalla la guerra cuando visitaba a su madre en Dublin. Beckett vuelve a
Paris inmediatamente: «Preferia Francia en guerra que Irlanda en paz.» (Beckett a
Israel Shenker, 1956.)

La guerra le hace salir de «la apatia y letargo» de estos afios segun sus propias
palabras y en especial los crimenes nazis cometidos contra muchos de sus amigos.
Beckett se une a un grupo de la Resistencia y se ocupa de traducir informacién sobre
los movimientos de las tropas alemanas; mecanografiaba la informaciéon y la
preparaba para ser microfilmada. Sélo treinta de los ochenta miembros de su grupo
sobrevivieron la guerra.

En 1941 muere Joyce en Zurich. Su ultimo encuentro con Beckett habia tenido
lugar el afio anterior en Vichy. Joyce y Valery Larbaud le ayudaron a cobrar un
cheque irlandés que le permitio ir a Toulouse. A su regreso a Paris en 1942 es cuando
se une a la Resistencia. Beckett y Suzanne no fueron detenidos por los nazis gracias a
un telegrama de la sefiora de Alfred Peron: «Alfred arreté par Gestapo. Priere faire
necessaire pour corriger I’erreur.» «Corrigieron el error» obteniendo documentacion
falsa y huyendo al sur de Francia a la Vaucluse —«la Merdecluse» en Esperando a
Godot—. Alli Beckett trabaja como agricultor de dia y escribe su novela mas comica,
Watt, por las noches: «para olvidar la guerra y la ocupacién/“6l» —quiz4 también por
esto, la novela transcurre en Irlanda.

Watt, cuenta la historia de un viaje de ida y vuelta, del racional protagonista, Watt,
a la casa totalmente irracional de Mr. Knott, e ilustra los esfuerzos que Watt hace por
explicar todo lo que alli sucede, esto es, por razonar sobre lo irrazonable. Se
enumeran exhaustivamente todas las posibilidades l6gicas de los problemas mas
triviales. Conocemos con todo detalle la increible y grotesca historia de la familia
Lynch, o los problemas del Sr. Louit para redactar su tesis sobre los «visicelts», uno
de los episodios mas comicos de toda la novela.
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Las influencias de Cervantes, Sterne y Swift, se mencionan a menudo tras el
estilo narrativo de las novelas de Beckett —especialmente las de los afios 40—. Por
ejemplo, el narrador entra en la propia novela como un personaje mas, y hace toda
clase de comentarios sobre ella, o sus protagonistas, insistiendo continuamente en la
ficcion de todo lo narrado. Como Cervantes, Beckett interrumpe con frecuencia la
narracion principal para intercalar otras narraciones secundarias, pero estas no son
meras interrupciones gratuitas, sino que complementan y conforman la estructura
narrativa final de la obra. Hay también, sin duda, ciertos paralelismos con la novela
picaresca, especialmente en el hecho de que los «héroes» beckettianos hacen —como
los «picaros»— todo lo posible para sobrevivir a cualquier precio, y por mucho que
deseen acabar sus «historias», seguiran existiendo hasta que no tengan nada mas que
contar, hasta que las palabras se acaben!*’].

La locura de la guerra y la ocupacion impregnan las paginas de Watt. Su narrador,
Sam, nos confiesa que esta en un hospital psiquiatrico, y es alli donde ha conocido a
Watt, quien, de un modo muy singular, le ha contado su vida: «Dos, uno, cuatro, tres,
ese fue el orden en que Watt cont6 su historial*8)».

El desorden de los capitulos, las innumerables enumeraciones y el vaciar las
palabras de sentido hasta convertirlas en un simple sonido, dificultan sin duda la
lectura de esta novela, pero el lector paciente tendra la recompensa de disfrutar de la
devastadora ironia beckettiana y de la musicalidad de su lenguaje, paradigmaticos de
la prosa poética de sus obras posteriores. Como ejemplo de musicalidad y de vaciado
del contenido semantico de las palabras hasta convertirlas en meros sonidos,
citaremos el famoso parrafo sobre la tierra:

arth and my father’s and my mother’s

ny father’s father’s and my mother’s mother’s
ny fathers mother’s and my mother’s father’s
ny father’s mother’s father’s and

jother’s father’s mother’s!49!. ..

Y asi se siguen permutando las palabras «padre y madre» durante once lineas
mas, convirtiéndolas en un simple susurro al predominar los sonidos fricativos,
especialmente las «eses». En traduccion al castellano, el sonido predominante seria,
obviamente, el percusivo, al predominar la repeticion de las consonantes: ‘p’y ‘r’.

La tension lingiiistica a que Beckett esta sometido en esta época se evidencia en
el manuscrito de Watt, que esta lleno de anotaciones marginales en francés. Su autor
dice que esta novela esta escrita en «franglais». Beckett tenia que hacerse pasar por
un campesino francés para no ser delatado por los espias nazis, y acabé hablando y
pensando en francés unicamente. Su lengua materna comenzd a parecerle extrafia y
es, quiza, en la Vaucluse donde decide cambiar el estilo elusivo y erudito de sus
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primeras obras y para facilitar esta tarea, cambia también de lengua.

5. La voz de Beckett, o «la irrealidad de lo real»

Al finalizar la guerra en 1941, Beckett viaja a Irlanda para visitar a su familia.
Encuentra dificultades para regresar a Francia y se apunta como voluntario en la Cruz
Roja irlandesa para trabajar como intérprete en el hospital irlandés de Saint-L.6, en
Normandia, ciudad totalmente devastada por la guerra. Una vez mas, Beckett
abandona la seguridad personal y se encuentra rodeado por el sufrimiento humano y
la muerte.

A finales de 1945, regresa a Paris y, sorprendentemente, encuentra su antiguo
apartamento disponible. Comienza aqui el periodo que a menudo se ha denominado
«sitio en la habitacion» («the siege in the room»). Este estado de sitio sera el periodo
mas fructifero de su vida creativa. Para que el lector se haga una idea de lo
extraordinariamente productivo de este encierro, citaré en sucesion las obras escritas
entre 1941 y 1910: «La Peinture des Van Velde, ou: le monde et le pantalon» —
primer ensayo critico en francés, que aparece en Cahiers d’Art—. El poema «Saint-
Lo» (1946), unica obra en inglés escrita en estos anos. Escribe la primera version de
«La fin», que con el titulo de «Suite» aparece en la revista de Jean Paul Sartre Les
Temps Modernes, (julio de 1946). Meses mas tarde, en esta misma revista, publica
una coleccion de doce poemas «Poémes 38-39». Entre julio y diciembre de 1946
escribe Mercier et Camier, «L’expulsé», Premier amour y «Le calmant!®)». En 1947
escribe Eleuthéria (pieza teatral inédita), Molloy y al final de afio comienza Malone
meurt, que termina en mayo de 1948. Publica tres poemas en transition (junio de
1948), y empieza a escribir En attendant Godot, que finalizara en enero de 1949. En
marzo comienza L’innomable y en diciembre publica, en transition, los «Tres
dialogos con Duthuit!®!». A finales de enero de 1950 finaliza L’innomable, que le
deja en una situacién de «impasse»: «il m’ait mis dans les sales draps®?». Aqui
termina este periodo de creatividad febril totalmente en francés.

Si Beckett hubiese continuado escribiendo en inglés, en la prosa notable de sus
primeros afios, hubiera sido sin duda un buen escritor. Este periodo de escritura en
francés, convierte a Beckett en un escritor genial, una de las voces mas originales y
uno de los autores mas revolucionarios del presente siglo. Un autor que ha ampliado
los limites de lo «real», e iluminado los aspectos mas reconditos de la existencia
humana. Parad6jicamente, como sefialamos antes, Beckett encuentra su voz original
en el momento en que se da cuenta de su impotencia y de su ignorancia:

Joyce, cuanto mas sabia, mas podia. Como artista, tiende hacia la
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omnisciencia y la omnipotencia. Yo trabajo con impotencia e ignorancia. No creo
que la impotencia se haya explotado en el pasado... Mi pequefia exploracion es
sobre esa zona que siempre ha sido dejada a un lado por los artistas como algo
inservible como algo por definicion incompatible con el arte. Creo que, hoy en
dia, cualquiera que preste atencion a su propia experiencia se da cuenta de que es

la de alguien que no-sabe, que no-puedel®3].,

Al escribir en francés tenia que someterse a la disciplina de las palabras, a su
primigenia mendicidad. Las razones que el propio Beckett ha dado, sobre su cambio
de lengua, han sido variadas: «Parce qu’en francais c’est plus facile d’écrire sans
style» (Porque en francés es mas facil escribir sin estilo) (Beckett a Gessner, 1957).
Beckett, en su ensayo sobre Proust, comparaba el estilo a «un pafnuelo alrededor de
un cancer de garganta». A Richard Coe le diria, en 1964, que tenia miedo de la lengua
inglesa: «because you couldn’t help writing poetry in it» (porque en ella no puedes
evitar escribir poesia). En otra ocasion afirmo:

Je me remis a écrire en francais avec le desir de m’appauvrir encore
davantage. C’était le vrai mobile (Me puse a escribir en francés, con el deseo de

empobrecerme ain mas. Ese fue el verdadero motivo). (A Ludovic Janvier, 1968.)
[54]

De éstas y otras citas similares se desprende que Beckett queria abandonar el
exhibicionismo lingiiistico de sus afios jovenes y escribir en una lengua que,
desprendida de todo artificio, presentara la esencia de su vision poética. Esta vision
artistica, quiza, no se origin0 del modo tan romantico como se suele presentar.
Paseando por un muelle en Dublin a mediados de los 40, en un dia de tormenta,
Beckett parece ser que tuvo una especie de «epifania» y se dio cuenta de que la
«oscuridad», que él tanto temia, podia ser, quiza, su mejor fuente de inspiracion
episodio que estd hecho «ficcion» en La tltima cinta. Puede ser, también, que se
decidiera a seguir el consejo de Vico:

Todo aquel que quiera brillar como poeta tiene que des-aprender su lengua
nativa y volver a la mendicidad pristina de las palabras[®°!,

Cualesquiera que fueren las razones «reales» de su cambio de lengua, o el
verdadero origen de su vision artistica, lo cierto es que Beckett ha creado un estilo
unico, con un lenguaje musical, transparente y cortante, compuesto de frases exentas
de toda retdrica y erudicion. Como dice Novalis: «No es escritor quien usa el
lenguaje, sino quien permite que el lenguaje hable en él» subrayado mio. Su estilo es
esencialmente oral, sus protagonistas son voces que nos hablan, personajes que se
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crean hablando, que viven en las palabras y por las palabras: «las palabras han sido
mis tnicos amores, no muchas», nos dice el autor en «De una obra abandonada.» Sus
«héroes» son a la vez sujeto y objeto de sus relatos:

Estoy en la habitacion de mi madre. Soy yo quien vive aqui ahora. No sé
como llegué aqui. En una ambulancia quiza, en todo caso en algun vehiculo. Me
ayudaron. Solo no hubiera llegado nunca. Hay un hombre que viene todas las
semanas. Quizé4 llegué aqui gracias a él. El no lo niega. Me da dinero y se lleva
las cuartillas. Tantas cuartillas, tanto dinero.

Esta cita de las primeras lineas de Molloy puede ser un buen ejemplo del estilo
«oral» beckettiano, al que se acaba de aludir. En unas pocas frases, de una sencillez
asombrosa, Molloy nos describe su situacién, su indigencia y su profesion de escritor:
«tantas cuartillas, tanto dinero.» A lo largo de su relato, Molloy hace constantes
hipotesis y se interroga acerca de si mismo —y acerca de su situacion— aunque no
siempre es capaz de responder a sus propias preguntas. Niega y afirma todo al mismo
tiempo, pero estas negaciones y afirmaciones se niegan «inmediatamente o mas tarde
0 mas temprano»; sobre este terreno de arenas movedizas, se crea no solo Molloy,
sino también Malone muere y El innombrable. El patron narrativo de estas novelas es
un viaje de ida y vuelta, o una busqueda siguiendo la mejor tradicion de la literatura
«oral»: Homero, Chaucer, Boccaccio, Cervantes... al Joyce del Ulises. La escritura se
convierte en narracion, el lenguaje en una voz. Cada personaje es uno y a la vez
multiple. La historia, o historias, que nos cuentan y como nos las cuentan, forman una
identidad. Por fin Beckett encuentra su propio estilo de narrar, no acerca de algo, sino
presentar ese mismo algo, como Joyce en Finnegan’s Wake, pero utilizando un
camino totalmente opuesto: el de la simplificacion, la depuracion y la «destruccion»,
de la narrativa convencional hasta limites que nos hubieran parecido imposibles,
antes de Beckett, y utilizando un lenguaje de «una abrumadora belleza» —en
palabras de Jerome Lindon, que hacemos nuestras.

Aun reconociendo que Beckett como gran escritor nacio en los afios de la post-
guerra en Francia, hoy nadie duda de la continuidad de su obra, de la coherencia de
su mundo cerrado y autorreferencial. A todos sus personajes —incluimos aqui al
primero de ellos, al indolente Belacqua—, les une una insatisfacciéon con la realidad
externa, de la que de un modo u otro, todos pretenden escapar. Murphy muere
accidentalmente cuando casi lo habia conseguido, y Watt estaba a punto de lograrlo
en casa de Mr. Knott. Sin embargo, por mucho que en Murphy y Watt se parodien y
ridiculicen todos los sistemas, sociales, religiosos, éticos, estéticos, etc., estas novelas
no rompen totalmente con el mundo exterior. A partir de «La Fin», los personajes de
Beckett viven exiliados en un mundo irracional, totalmente ficticio, mostrandonos «lo
real de la irrealidad». Cabe recordar aqui las palabras de Unamuno:
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Lo real, lo realmente real, es irracional; creemos que la razén construye sobre
irracionalidades!®®!.

De 1950 a 1955, no sabiendo cémo salir del «impasse» en que le habia dejado El
innombrable, Beckett vuelve a hacer trabajos de traduccion, «para comer» —como
todavia él recuerda—. Entre ellos una Antologia de poesia mejicana, en colaboracién
con Octavio Paz!®”l. Comienza a traducir al inglés sus propias obras. Su mujer,
Suzanne, recorre un sin fin de editoriales con los manuscritos de La Trilogia,
Esperando a Godot y Eleuthéria.

En agosto de 1950 muere su madre. En noviembre de este mismo afio firma un
contrato con Jerdme Lindon de Les Editions de Minuit para publicar Molloy, Malone
muere y El innombrable. Lindon nos cuenta que un dia encontré sobre su mesa los
tres manuscritos de La Trilogia y ese dia supo que iba a ser «un verdadero editor».
Desde la primera linea:

Estoy en la habitacion de mi madre. Soy yo quien vive aqui ahora... la
abrumadora belleza del texto me invadio. Lei Molloy en unas horas como no
habia leido nunca un libro antes. No era una novela que habia sido publicada por
uno de mis colegas, una obra maestra sagrada, que yo como editor no tenia nada
que ver con ella: era un manuscrito publicado y... rechazado por varios editores.
No podia creerlo.

A través de Suzanne, Lindon envi6 los contratos a Beckett para que los firmara.
Este apareci6 un dia en las oficinas de Minuit con los contratos firmados y «muy
triste». Lindon le pregunto6 si no estaba de acuerdo con los términos del contrato y
Beckett le contestd que no, que lo que sentia era que la «publicacion de Molloy
causaria nuestra bancarrotal®®l». La sensibilidad y el buen discernimiento artistico de
Lindon, son dignos de todo elogio al aceptar unas obras que, desde el punto de vista
comercial, sabia que no iban a ser un éxito —aunque, paraddjicamente, Molloy es
hoy uno de los libros mas vendidos de Minuit.

Si Jerome Lindon jugd un papel crucial en el «descubrimiento» de Beckett como
novelista, Roger Blin jugaria un papel igualmente importante en el nacimiento del
dramaturgo, al poner en escena En attendant Godot, el 5 de enero de 1953 en Paris,
en el Teatro de Babilonia. La historia es bien conocida, pero creemos importante
destacar las razones que impulsaron a Beckett a enviar los manuscritos de sus dos
primeras piezas teatrales a Blin. En 1949, Blin dirigio La sonata de espectros de
Strindberg, en el Teatro de la Gaité-Montparnasse. Beckett vio la obras dos veces, en
una sala casi vacia y decidié enviar Esperando a Godot y Eleuthéria a Blin, ya que
habia sido fiel al «texto y al espiritu» de Strindberg.

A Blin le interesaron las dos piezas y si estrend Godot y no Eleuthéria fue porque,
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al tener menos personajes, era mas barata. Ni el director, ni el autor esperaban el gran
éxito que iba a tener la obra, las controversias que iba a suscitar, ni la enorme
influencia que iba a tener en el teatro contemporaneo. Dramaturgos tan notables
como Pinter, Albee, Stoppard, Mamet, Shepard, Fugard o Arrabal, nacieron a la
sombra de Beckett y confiesan la influencia de éste en sus obras. Un director tan
influyente como Peter Hall ha declarado:

Beckett ha cambiado nuestra manera de representar a Shakespeare, nuestra
manera de actuar, de escribir y de dirigir teatrol®°].

A los cuarenta y siete afios, Beckett se hace famoso y decide retirarse a su casa de
campo en Ussy, rehusando todo tipo de entrevistas:

El éxito o el fracaso popular nunca me han importado mucho, de hecho me
encuentro mejor con el ultimo ya que he respirado profundamente sus aires
vivificantes toda mi vida de escritor, excepto los dos ultimos afios (Beckett a Alan

Schneicher, 1956)[6%1,

Beckett comentaba, también en 1956, que el éxito de Esperando a Godot se habia
debido a que esta pieza se habia entendido mal: «La critica y el publico insistian en
interpretar en términos alegoricos y simbolicos, una obra que trataba continuamente
de evitar toda definicion(®!)».

Esperando a Godot es simplemente «la historia» de una espera. Mientras sus
protagonistas Didi y Gogo esperan a Godot, tienen que «matar el tiempo» haciendo
algo, y ese «algo» que hacen es lo que estructura la pieza. Los dos amigos charlan,
discuten, juegan con sus botas o sus sombreros, hablan con el tirano Pozzo y su
esclavo Lucky al cual le obligan a «pensar» para divertirse, y al final de cada uno de
los actos reciben el mensaje de que Godot no vendra hoy pero si mafiana, por lo que
se supone que Didi y Gogo seguiran esperando. Y esto es todo, puro juego escénico,
«just play», como dice el protagonista de Comedia. Las multiples resonancias
filosoficas y literarias que se encuentran, sin duda, en esta obra dicen mas de los
propios criticos que las descubren que de la pieza en si y su universalidad y grandeza
reside precisamente en esto, en que cada uno de los espectadores saca sus propias
conclusiones y se ve, de un modo u otro, representado en sus protagonistas, o
actuando de un modo similar a ellos. Si esperamos tenemos que esperar a alguien y si
continuamos esperando es porque ese alguien nos ha prometido algo lo
suficientemente importante como para dar sentido a nuestra espera. Godot seria asi la
cristalizacion de los deseos y necesidades que todos tenemos. Por eso entendieron tan
bien esta obra los prisioneros de San Quintin (California), que jamas habian oido
hablar de Pascal, ni de los hermanos Fratellinil62!.
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En 1954, Beckett viaja a Dublin para asistir al funeral de su hermano Frank. Se
hace cargo de la educacion de sus sobrinos Edward y Caroline. Después, visitara muy
raramente Irlanda, aunque sigue conservando la nacionalidad irlandesa. Regresa a
Paris y comienza a escribir Final de partida, dedicada a Roger Blin en
agradecimiento por el «éxito» de Godot. En los afios 50, Beckett escribe
principalmente piezas teatrales.

En colaboraciéon con su primo John Beckett, compositor, y con el actor de
pantomima Derek Mendel, escribe Acto sin palabras 1, (1955). El afio 1956 marca el
regreso de Beckett a su lengua materna con la creacion de la pieza radiofénica All
that Fall (Todos los que caen). A través de voces y sonidos, se hace real el pueblo de
Boghill y sus habitantes. Sus casas, iglesia, estacién, hipédromo, etc., ecos de su
Foxrock natal, aparecen en esta obra creada, como nos dice el autor, «para voces, no
para cuerpos». Las voces son en esta ocasién una serie de personajes tipicamente
irlandeses con un lenguaje, que oscila del modo mas natural entre los coloquialismos
mas vulgares y un profundo lirismol®3!,

El 3 de abril de 1957, estrena en Londres en francés: Fin de partie y Acte sans
paroles 1, ya que Blin habia tenido problemas para encontrar un teatro en Paris.

Final de partida no obtuvo la favorable acogida de su primera obra. La critica la
recibio con perplejidad cuando no con abierta hostilidad. S6lo unos pocos criticos
resaltaron su lirismo y su simplicidad escénica:

El sefior Beckett es un poeta; y el oficio del poeta no es clarificar, sino sugerir,
insinuar, utilizar palabras con una aureola de asociaciones... que penetren
profundamente en las emociones... Esto es lo que hace el didlogo peligrosamente

sencillo de Fin de partie!®*l.

El humor de esta obra es puramente textual, mucho mas corrosivo y salvaje que el
de Godot, y no nace de la accién —gestos, movimientos, etc.—, sino de frases
cortantes e inesperadas como la famosa de Nell: «nada hay tan divertido como la
desgracia». La inmovilidad comienza a invadir la escena y de sus cuatro personajes,
tres estan paralizados y el cuarto se mueve con dificultad, las relaciones humanas son
abiertamente hostiles y estan a punto de extinguirse. Hay una situacion opresiva de
mutua dependencia. El tema central de esta pieza es la imposibilidad de acabar;
personajes y objetos estan «acabandose», o «casi acabandose». La representacion
escénica sigue un proceso entropico implacable. El lenguaje dramatico se compone
de solos y duos, de monodlogos y dialogos musicalmente estructurados, orquestados
por una serie de movimientos initiles encaminados a llegar a un fin, que esta en
recesion continua.

Beckett dirigiendo la obra en Berlin, en 1967, hizo unas declaraciones
sorprendentemente explicitas:
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[Hamm] es un rey en un juego de ajedrez perdido desde el principio. Desde el
principio sabe que esta haciendo ruidosos movimientos sin sentido, que no
avanzara con el garfio... solamente trata de aplazar el inevitable final. Cada uno
de sus gestos es un nuevo movimiento inudtil que pospone el fin. Es un mal

jugador!®].

La estructura musical de las obras posteriores, el papel fundamental de pausas y
silencios y la economia y precisiéon gestuales, estan ya presentes en Final de partida,
que esta mejor concebida, desde el punto de vista escénico, que Esperando a Godot.

A mediados de los afios 50, oye por la radio la voz del gran actor irlandés Patrick
Magee, y escribe para él «The Magee Monologue», que acabara siendo La ultima
cinta (1918). Beckett lleg6 a decir que la voz que oia en su cabeza era igual que la de
Magee, o0 sea, una voz con el tono y el ritmo del inglés hablado en Irlanda. La poética
de la luz y la oscuridad escénica, fundamentales en el dltimo teatro de Beckett, nacen
en La ultima cinta, obra en la que, también por primera vez, una voz grabada —Ila del
joven Krapp— va a jugar un papel protagonista; voces grabadas tendran un papel
fundamental en sus obras més recientes!©¢,

Por lo que se refiere a la narrativa, la produccion de Beckett durante los afios 50
es bastante escasa. Escribe una coleccion de textos que titulara despectivamente:
«Textes pour rien» («Textos para nada»), y también la primera narracion en inglés
después de Watt, «From an Abandoned Work» («De una obra abandonada»), en 1919.
La fragmentacion sintactica caracteriza a este ultimo relato. Su protagonista ya no
busca al ser oculto tras los pseudo-seres que va creando, como EIl innombrable;
simplemente camina describiendo las cosas que ve y comenta sus sentimientos sobre
ellas. Confiesa, por ejemplo, que «odia todo lo que se mueve» y que le encanta el
blanco y las cosas inmoviles.

A principios de los 60, Beckett sale de la fragmentacion textual narrativa con una
obra maestra: Comment c’est (Como es), que supone todo un cambio en su estilo
narrativo. Sustituye al todopoderoso narrador en primera persona, de la Trilogia, por
una voz impersonal, una especie de transcriptor que se limita a repetir lo que alguien
le dicta:

Como era cito antes de Pim con Pim después de Pim como es tres partes lo
digo como lo oigo.

Estas son las primeras palabras de la novela que, narrada en forma de versiculos
sin puntuacion alguna, nos cuenta la historia de una espera —antes de Pim—, un
encuentro —con Pim— y una separacion —después de Pim—. Se inicia también en
esta obra la escritura sin comas, caracteristica de sus textos posteriores. Haciéndose
eco de Leopardi: «E fango e il mondo», Beckett sittia a sus personajes arrastrandose
por el barro, en un mundo de una oscuridad y un silencio implacables, con breves
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alusiones a otro mundo «up in the light» (arriba en la luz), donde las cosas suceden de
otro modo. Como es, es un largo poema de frases cortas y repetitivas, que dotan al
lenguaje de un ritmo y estructura musicales. La cualidad oral del lenguaje beckettiano
se puede apreciar también de modo especial en esta novela, que deberia leerse en voz
alta. Beckett ha dicho: «Nunca escribo una sola palabra sin haberla dicho antes en
voz alta» (Beckett a Jean Reavy, 1962).

Después de Comment c’est, Beckett volvera a escribir relatos cortos: «Tetes
Mortes» —«Residua» en inglés—. Como su titulo indica, estos «residua» son restos
de ficcion —o novelas reducidas— intensamente liricas, una voz nos habla de un
personaje generalmente mudo e inmovil. En ellos ya se apunta la dicotomia
voz/imagen tipica de los ultimos textos beckettianos. En unos relatos predomina la
armonia y la calma, como en «Assez» (1966) y en otros la precision cientifica; todo
se calcula y se mide. Sus personajes son seres inméviles que habitan en mundos
blancos aparentemente estériles, como en «Imagination morte imaginez» (1965) y
«Bing» (1966). Del «caos» verbal de la Trilogia, pasamos al orden y la exactitud
rigurosa de «Tétes Mortes».

En 1971, Beckett vuelve a salir de la actitud minimalista de los 60 con Le
depeupleur. Si el vacio y la inmovilidad amenazaban con invadir los textos
precedentes, en esta novela se crea un mundo superpoblado y en movimiento
constante. Doscientos cinco seres habitan en un cilindro, cerrado completamente al
mundo exterior, buscando, cada uno a su modo, a su otro ser, al «ser perdido» (The
Lost Ones, es su titulo en inglés): «un seul étre vous manque er tout est dépeuplél®7».

La actividad del cilindro es enloquecedora y penosa, por el calor extremo que sus
habitantes tienen que soportar y por el roce continuo de unos cuerpos contra otros en
tan reducido espacio. Estos seres fracasan en su doble buisqueda, ya que ni encuentran
a su ser perdido, ni tampoco la salida del cilindro, que sospechan que existe. La
actividad humana siempre ha sido objeto de parodia en la obra beckettiana, y sus
personajes mas atractivos son generalmente los pasivos, los que no hacen nada: «Ubi
nihil vales ibi nihil velis» (donde no puedas nada, no desees nada). Esta fiase de
Geulincx, que ya aparece en Murphy, es favorita de Beckett, tanto por su contenido
como por su perfecta estructura.

El teatro de Beckett de los afios 60, participa también del proceso experimental y
minimalista que caracteriza a su narrativa, y, dentro de éste, Happy Days (Los dias
felices), escrita a principios de los 60, es una notable excepcién. Esta sera la tltima
obra dramatica beckettiana de una duracion escénica «normal». Play (Comedia),
dura, aproximadamente, media hora; Come and Go (Ir-y-venir), dura un cuarto de
hora; y Breath (Aliento), dura treinta segundos. Breath (1966) es una broma
dramatica escrita en una postal para la revista musical de Kenneth Tynan, Oh
Calcutta!, que consiste en una inspiracion y una expiracion profunda, acompafiadas
de un aumento y disminucion de la luz escénica. El proceso reduccionista no podia ir
mas lejos. Sin embargo, los espectadores/lectores de Beckett estamos acostumbrados
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a las sorpresas. Si Como es era totalmente impredecible, después de los «Textos para
nada», no menos lo fue Not I (Yo no), estrenada en 1972, pieza teatral que sigue a
Aliento y que es quiza la obra dramatica mas original de este autor. Beckett inicia su
teatro de los afios 70, reduciendo a la protagonista a una «boca ardiendo»,
suspendida, en un espacio escénico totalmente negro, a unos tres metros del suelo.
Una figura gris encapuchada escucha, inmovil, el torrente verbal de la protagonista.

Beckett concluye los afios 70 con una novela no menos extraordinaria: Company
(Compania), 1979, que marca un nuevo giro en su estilo narrativo, como se vera mas
adelante.

Beckett es un autor genuinamente experimental que no se repite formalmente
nunca. Unas veces sus experiencias se desarrollan en el campo narrativo y otras en el
dramatico, y cada una de sus novelas, o piezas teatrales, presentan nuevas
posibilidades y amplian el lenguaje de sus respectivos géneros. Los criticos que no
ven mas que repeticion en Beckett es porque se centran s6lo en su tematica: la
soledad, el sufrimiento, la brevedad de la vida humana, la imposibilidad de
comunicarse, la degradacién fisica, con el paso del tiempo... etc., temas que
ciertamente estan presentes en todas sus obras, pero tratados de maneras diversas en
cada una de ellas. Afortunadamente —como apuntabamos al principio—, la critica
mas reciente se centra mas en el estudio del proceso creativo mas en el como que en
el qué. Las donaciones que ha hecho el autor de sus manuscritos a distintas
instituciones y universidades, facilitan los estudios en este campo. Describiremos mas
adelante el largo y meticuloso proceso creativo que sigue Beckett para componer sus
obras, al hablar de Los dias felices.

El talento experimental de Beckett se refleja en todos los campos artisticos en los
que ha trabajado. En sus obras radiofénicas Words and Music (Palabras y musica),
1962, y Cascando (1963), alterna con las posibilidades expresivas de voces/palabras
y musica, que no es mero acompanamiento, sino uno de los personajes principales.

En 1964, experimenta en el campo cinematografico y viaja a Nueva York, para
colaborar con su director americano Alan Schneider, en la creacién de su unica
pelicula, Film, con Buster Keaton como protagonista. En 1966 experimentara con la
television, camara movil e imagen inmovil en Eh Joe.

Los afios sesenta son especialmente fructiferos dentro del campo dramatico.
Beckett comienza su carrera de director teatral Teatro Odeén de Paris, en 1966, con la
puesta en escena de Va et vient. Fue también en esta época cuando comenzo el
reconocimiento «oficial» de Beckett.

En 1961 comparte con Jorge Luis Borges el «Publishers’ Prize», premio
internacional otorgado por los editores. En 1961, obtiene el premio de la critica en el
Festival de Venecia por su pelicula Film. El 23 de octubre de 1969, le conceden el
premio Nobel de Literatura:

por una obra que dotando de nuevas formas a la novela y al teatro, adquiere su
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grandeza en la destitucién del hombre moderno!®®!,

La recepcion del Nobel podriamos calificarla de «beckettiana». Beckett, que sabia
que estaba entre los favoritos, decidio ir a Ttinez de vacaciones. Cuando su amigo
Jerome Lindon le comunicé por teléfono la concesion del premio, Beckett dijo que lo
aceptaba con la condicion de no tener que ir a Estocolmo a recogerlo. Lindon recogio
el Nobel en su lugar y también tuvo que enfrentarse a la prensa, ya que una
inundacién, en el sur de Tunez, «protegi6» a Beckett de la persecucién periodistica.
La sefiora Beckett calificd el premio de «catastrofe», pensando seguramente, en el
acoso que iba a suponer para su vida privada.

Con la concesién del Nobel, la critica en torno a Beckett se dispar6. Incluso
criticos que se habian mostrado escépticos sobre la verdadera importancia de la obra
beckettiana, alababan ahora su maestria formal, la pureza de su lenguaje y su
«especial» sentido del humor. Sus admiradores seguian insistiendo en que Beckett es:

un escritor de una importancia y estatura clasicas cuyas piezas teatrales y
novelas no pueden ser ignoradas por nadie a quien le importen estos géneros, o
por quienes quieran entender lo que ha sucedido en nuestra civilizacion en los

ultimos treinta afios!®].

A muchos escritores la concesion del Nobel les anula, les hace cambiar de camino
0, quiza, les hace anclarse en el tiempo, en el estilo de las obras que han merecido tal
honor. Beckett ha seguido imperturbable su camino artistico como si nada hubiese
sucedido. Quiza la tnica concesién —y esto como siempre por insistencia de sus
amigos— fue el acceder a publicar, a principios de los afios 70, obras escritas en los
40 y 50 que antes siempre se habia negado a editar. Afortunadamente, salen a la luz
Primer amor, Mercier y Camier, y los textos breves, que Beckett irdnicamente titula
«Foirades II y IIl», publicados en el numero 2 de la revista Minuit, en 1973. Por lo
que respecta a la prensa, Beckett, después del Nobel, ha seguido rechazado casi todas
las entrevistas, igual que antes que le otorgaran dicho premio.

Desde su «encierro» creativo, a finales de los anos 40, la vida de Beckett ha sido
muy sencilla, dividiendo su tiempo entre Paris, donde generalmente ve a sus amigos,
y a algunos estudiosos de su obra, y donde contesta su voluminosa correspondencia,
y su casa de Ussy, donde generalmente se dedica a escribir y «a escuchar el silencio,

para variarl’%». El silencio de Beckett que esta siempre poblado de palabras.

6. «Y la voz continua...»

www.lectulandia.com - Pagina 32



«Cuando sea viejo», dijo Beckett a Stanley Gontarski —director y critico de su
obra—, «mi trabajo serd mi compafiia», y Compaiiia es el titulo de su novela mas
autobiografica. Todas las «escenas del pasado», como Beckett las llama, se
corresponden con episodios de la vida del propio autor, pero que, al narrarlos, se
convierten en pura ficcion. El conflicto realidad/ficcion es central en esta novela,
cuyo protagonista niega que la vida que se cuenta sea la suya, aceptando tinicamente
las descripciones del presente:

Viste la luz primera en tal y tal dia y ahora yaces tumbado de espaldas en la
oscuridad.

Acepta estar tumbado ya que siente «el peso de sus huesos contra el suelo», pero
la fecha de su nacimiento le parece pura ficcion. Pasado y presente son solo
«historias» que el narrador se inventa para hacerse compafiia. La voz narrativa habla
ahora en segunda persona y se dirige a un ser mudo e inmovil, recordandole su
pasado y describiéndole minuciosamente su situacion presente. El humor casi
desaparecido de la narrativa de los afios 60 vuelve a aparecer en esta novela,
utilizando la parodia como recurso. El narrador se denomina «the crawling creator»
(el creador a gatas), piensa mejorar al oyente —el ser inmdvil que yace en la
oscuridad— dotandole con «un intento de reflexién... de habla... todo ello, claro
esta, sin pérdida de caracter». Quiere obsequiar a su criatura con «una mosca viva
que le confunda con un muerto» y dotarle de «cierta actividad mental...» «cuanto
menor mejor. Hasta cierto punto!’!l», La parodia se convierte, frecuentemente, en
auto-parodia en los textos beckettianos.

La dicotomia entre voz incesante e imagen muda se encarna en escena en That
Time (Aquella vez), obra dramatica de 1976, que incide de nuevo, ahora
dramaticamente, en el conflicto pasado/presente aunque creemos que de manera
menos efectiva que en la novela Compariia, que Beckett escribiria tres afios mas
tarde.

Ademas de las dos obras mencionadas, Not I (1972) y That Time (1976), Footfalls
(Pasos) (1976) compone la trilogia dramatica de Beckett, en los afios 70. Estas tres
piezas, junto con las obras para television Ghost Trio (Trio de espectros) y ...but the
clouds... (... sino las nubes...), ambas de 1977, son un perfecto ejemplo de la tltima
estética teatral beckettiana de imagenes y voces en la penumbra —a veces, como en
Not 1, casi en una total oscuridad escénica, con un débil rayo de luz dando vida a una
protagonista en forma de boca en movimiento incesante:

Todo el cuerpo como desaparecido... solo la boca... labios... mejillas...
mandibulas ¢qué?... ¢la lengua?... si... labios... mejillas... mandibulas...

lengua. .. sin parar un minuto... boca ardiendo... torrente de palabras!’?!. ..

www.lectulandia.com - Pagina 33



Las dos ultimas frases de la cita precedente nos dan la imagen central de la obra,
que como su autor pretendia, afecta a los nervios del espectador, mas que a su
intelecto!”3]. El torrente verbal que es el texto ha de ser interpretado muy rapidamente
y sin pausa alguna, por lo que supone un reto para cualquier actriz —aunque la pieza
dura apenas un cuarto de hora—. Actrices tan extraordinarias como Jessica Tandy,
Billie Whitelaw o Madeleine Renaud, que han interpretado la pieza, coinciden en
sefialar que este papel ha sido uno de los mas dificiles de su vida. Not 1 es sin duda:

una pequefia obra maestra que lleva a este maravilloso escritor un poco mas
cerca de su objetivo de destilar su vision de la esencia humana en una gota pura

de arte dramaticol”4!,

Su teatro de los afios 80 continuara este proceso, no tanto de reduccion, o de
empobrecimiento —como tantas veces se ha repetido—, sino mas bien de
concentracion, depuracion y profundizacion en lo esencial, para asi conseguir unas
imagenes escénicas que perduran en la mente aun cuando hayamos olvidado los
textos que la acompaiian. En A Piece of Monologue (Solo), 1980, una figura espectral
masculina, que nos recuerda a May, en Pasos —aunque en Solo el protagonista esta
totalmente inmovil—, nos habla de lo que ha sido su vida hasta «esta noche», el
momento que contemplamos en la escena. Con su caracteristica maestria narrativa y
economia de recursos, Beckett resume la vida del personaje en unas pocas lineas:

El nacimiento fue su muerte. Cefio fruncido desde entonces... Mamando el
primer fiasco. Con los primeros pasos. De la mama a la tata y vuelta. Toda la
vida. De aca para alld. Por eso cefio fruncido siempre. De funeral en funeral.

Hasta hoy. Esta nochel”>.

Beckett trata el problema de la creatividad, «la obligacion» que el escritor tiene
de decir y la imposibilidad de decir lo que desea, —al menos satisfactoriamente— en
muchas de sus obras y, casi siempre, de un modo irénico, como lo hace en Ohio
Impromptu (1981). En esta pieza la figura del escritor se desdobla en dos, un
personaje creativo, el «Lector», y otro espectador, el «Oyente», pero que interviene
en el proceso creativo mediante interrupciones al Lector con un ligero movimiento de
su mano derecha y asi va creando pausas y dando forma al relato de éste. Pausas y
silencios son esenciales en el teatro de Beckett, no solo crean ritmo, sino también dan
sentido a las palabras. Como los «impromptus» de Moliere, Giraudoux o Ionesco, el
de Beckett es un ejercicio de autorreflexién sobre el acto creativo, e incluye también
en su titulo el nombre del lugar donde la pieza fue estrenada. En este caso un
Simposio sobre la obra de este autor celebrado en la Universidad de Ohio. El
Impromptu de Ohio es también un cuento intensamente lirico de amor y separacion.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Se puede, sin lugar a dudas, afirmar que todo el teatro de Beckett es poético, pero
Rockaby (Nana) es la primera obra dramatica de este autor escrita en verso. Se
estreno el 8 de abril de 1981, en los Estados Unidos, también en un homenaje al autor
en el Centro de Investigacion Teatral de Buffalo. La actriz inglesa Billie Whitelaw
interpretd a la protagonista, una mujer envejecida prematuramente y toda enlutada,
meciéndose casi constantemente en una mecedora al ritmo de una voz que, segun
sefiala el texto, es «su propia voz grabada». Se sustituye asi al bebé de las «nanas»
por una anciana que parece estar resignada esperando la muerte o quiza simplemente
el suefio.

En Nana ya no hay un furioso torrente verbal como en Yo no, la voz de la
protagonista es dulce y serena como en una cancién de cuna:

~que al fin

el dia

al fin

. de un largo dia
do ella dijo
nisma

én sino

de acabar

de acabar!”®

Como Beckett siempre es imprevisible, después de tantos monélogos o falsos
dialogos y de haber hecho desaparecer de la escena, casi por completo, el cuerpo de
sus actores devorado por la oscuridad circundante, en sus dos ultimas obras
escénicas, Catastrophe (1982) y What Where (Qué donde), 1983, sus personajes
vuelven a la luz, se mueven en escena y el didlogo aparece de nuevo. Reaparece
también el humor verbal, ausente en parte de sus piezas de los 70, sustituido por un
humor mas bien situacional. En Catdstrofe, dedicada al disidente checo Vaclav Havel,
se sugiere —entre otras torturas— amordazar al protagonista, un ser mudo e inmovil,
para estar seguros de que no dira «ni pio». La dominacion y el sometimiento son
temas centrales de esta obra.

Como la pieza precedente, Qué donde trata también el tema de la tirania —tema
por otro lado presente en toda la obra de Beckett desde la creacion de Pozzo y Lucky
en Esperando a Godot—. Cuando no son las personas es la naturaleza, el intenso
calor en Los dias felices, la luz en Comedia, o los objetos, como el arpon en Acto sin
palabras, las fuentes de tortura. En Qué donde cuatro personajes aparecen y
desaparecen de escena, siguiendo una serie de movimientos prefijados, que nos
recuerdan el obsesivo ballet de la obra para television Quad (1982). Se suceden una
serie de interrogatorios de marcado caracter policial, donde se pregunta por el qué y
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el donde de algun suceso:

. ¢Le diste una paliza?

. Si.

. .Y no lo dijo?

. No.

. ¢Llorg?

. Si.

. ¢ Grito?

. Si.

. ¢Suplico piedad?

. Si.

. ¢Pero no lo dijo?

. No.

. ¢Entonces por qué paraste?
. Se desmayo.

. ¢ Y no le reanimaste?

. Lo intenté.

. .Y bien?

. No pudel”7].
sa.]

Bam piensa que Bom le miente y llama a un tercer personaje, Bim, para que, a su
vez, interrogue a Bom. El cuarto personaje se llama Bem y el quinto es un megafono,
identificado en el texto como la voz de Bam, una especie de «gran inquisidor».
Aunque no se sabe muy bien cual es el secreto que, mediante tortura, se pretende
arrancar, lo interesante es la manera distinta con que Beckett aborda un tema ya
tratado anteriormente. A Catdstrofe y Qué donde se les ha denominado el «teatro
politico» de Beckett, pero las connotaciones politicas que indudablemente tienen
ambas obras, no agotan en modo alguno su significado. Mas en linea con la tematica
de este autor, creemos que se pueden interpretar como nuevas metaforas sobre el
proceso creativo que muestran el autoritarismo, la tirania que el autor ejerce sobre sus
propias creaciones, a las que «tortura» y manipula hasta conseguir las imagenes y las
palabras deseadas. Dentro del ultimo teatro de Beckett, estas dos ultimas piezas son
extrafias por su aparente «realismo» situacional. Este cambio puede parecer un
retroceso, desde el punto de vista estético. Sin embargo, no hay que olvidar que
Catdstrofe es un ensayo del ultimo acto de una obra, como el propio texto indica,
Beckett nos hace asi una vez mas participes del proceso creativo. La imagen final que
se consigue en esta pieza, una cara iluminada en un espacio escénico en oscuridad
total, encaja perfectamente dentro de la ultima estética del claro/oscuro beckettiana.
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Igualmente, forma parte de este mismo estilo dramatico, la version que el autor hizo
de, Qué donde, para la televisién alemana, Was Wo (Stuttgart, 1985). En esta version,
Beckett suprimi6o «todo menos las caras» de los personajes que aparecen y
desaparecen en una pantalla totalmente negra!’8l. Beckett piensa ahora que esta pieza
«funciona mejor» en television. No cabe duda que en la pequefia pantalla Qué donde
resulta efectiva dramaticamente y mas comica y los rapidos cambios de imagenes
producen la impresion de un «teatro de guifiol». Esta es la ultima creacion escénica
de Beckett, hasta el momento, y, en su version televisiva, resume perfectamente la
estética del claro/oscuro tipica de su ultimo teatro. La poética de voces musicales e
imagenes fugaces pintadas por la luz en unos espacios escénicos casi vacios. Qué
donde es la muestra final del proceso de simplificacion, depuracion y
experimentacion con el lenguaje escénico iniciado por Beckett hace mas de treinta
afios con Esperando a Godot.

Las voces de Beckett, en sus ultimos textos narrativos tienen también un timbre
cada vez mas sereno, mas lirico. Oimos una voz femenina en Mal vu mal dit (1981) y
voces masculinas en Worstward Ho (1983) y Stirrings Still —su ultimo texto, escrito
en 1987 y publicado recientementel”!,

Con mas o menos palabras, pero con un lenguaje intensamente poético, Beckett
continia su «ontoespeleologia» particular, como él la denomina, su investigacion,
puramente literaria, sobre el origen del ser. Convencido de que

El ser tiene una forma. Alguien la encontrara algin dia. Quiza yo no, pero
alguien lo hara. Es una forma que ha sido abandonada, pasada por alto, poniendo

un sustituto en su lugar(8%.

En sus esfuerzos por «dar forma al ser» por medio de la palabra, de la imagen,
Beckett frecuentemente ha intuido que la raiz del ser quiza esté en el silencio —que
es la esencia del universo— vy, por tanto, las palabras no serian mas que «manchas
sobre el silencio» —utilizando una expresion del propio autor—. La tentacién del
silencio esta siempre latente en toda la obra de Beckett, pero la voz no cesa y, por
tanto, tampoco «la obligacién» de decir, de narrar. Las imagenes siguen apareciendo
en la mente del dramaturgo y, en consecuencia, deben de encarnarse en la escena. Su
ultima obra, Stirrings Still (Movimientos aun o, quiza, Susurros todavia), nos
presenta los deseos de su protagonista de acabar todo de una vez «y no moverse mas»
—(and stir no more)— y al mismo tiempo su temor de que esto suceda:

Head on hands half hoping when he disappeared again that he would not
reappear again and half fearing that he would not.

(La cabeza sobre las manos medio esperando cuando volvié a desaparecer que
no volviera a reaparecer y medio temiendo que no lo hiciera).
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Segun John Calder, esta ultima obra es, sin duda, autobiografica y presenta los
sentimientos conflictivos de Beckett entre continuar aun, o, por el contrario, «stir no
more», No moverse, o no susurrar mas. Estos textos, dice Calder, «son una metafora
sobre la frustracién artistica y el deseo de encontrar, finalmente, la paz!®!l». Sin
embargo, estos deseos de acabar de una vez, de no seguir adelante, no son nuevos en
la obra beckettiana. El final de El innombrable es un buen ejemplo de la tension entre
el no poder continuar y el tener que continuar, quiza hasta encontrar: «the missing
word» (la palabra que falta) como el narrador de Stirrings Still sugiere. Toda la
escritura beckettiana es autorreferencial y su tltima obra esta llena de ecos de otros
textos anteriores. Obras como Mal vu mal dit, o Worstward Ho, son dificilmente
comprensibles aisladas del resto de la obra beckettiana. En Stirrings Still, como en el
Impromptu de Ohio hay un «doppel-gdnger», que en vez de permanecer sentado en la
mesa haciendo compafiia a su doble, en este tltimo texto se levanta y se va para luego
ir apareciendo en sitios diferentes. Pasea «de una pared a otra en la oscuridad», como
May en Pasos. Como Winnie, razona con sus «restos de razon» y «oye gritos en su
cabeza como siempre». Habla del ruido, «hubbub», de su mente y dice que intenta
vaciarla «hasta que no le quede nada en lo mas profundo» y todo acabe:

+and grief and self so-called.

I to end.

empo y el sufrimiento y el asi-llamado ser.
cabar con todo.)

Estas son las ultimas palabras —hasta ahora— de la voz de Beckett. Una voz y
una palabra que tan indeleblemente han «manchado el silencio».
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I1. «LOS DIAS FELICES» EN EL TEATRO DE
BECKETT

Cuando vemos por primera vez un nuevo estilo de pintura o escuchamos una
nueva clase de musica, nos damos cuenta de que tenemos que hacer un reajuste en
nosotros mismos y en nuestra actitud, si queremos sacar el mejor provecho de
estas experiencias nuevas. Lo mismo sucede con las obras de teatro de Samuel

Beckett (George Devine)[82],

En la primera parte de esta introduccion, se ha tratado de presentar la vida y la
obra de Samuel Beckett de una manera cronolégica, para que el lector pueda darse
cuenta de la variedad y riqueza de la produccion artistica de este autor, y de su total
dedicacion a su arte. Beckett sobresale, especialmente, en el campo dramatico por
haber limpiado la escena de todos los elementos superfluos y haber creado asi un
lenguaje escénico de una intensidad poética sorprendente. Se ha insistido, también en
la cualidad oral de su lenguaje, esto hace que muchas de sus obras narrativas se
trasladen a la escena de un modo natural!®3l, Beckett triunfé alli donde Joyce habia
fracasado, en el teatro.

No cabe argumentar aqui, pues seria absurdo, si Beckett es un dramaturgo que
escribe novelas o un novelista que escribe teatro, pero si hay que reconocer que fue
Esperando a Godot y no Molloy la pieza que le ha dado mayor universalidad, y, es
mas conocido como dramaturgo que como novelista. Creemos que Beckett es, ante
todo, un gran poeta dramatico, que escribe textos narrativos, poemas 0 piezas
teatrales, alternativamente, segin su inspiracion, trabajo o deseo le lleven a uno u
otro género. Las obras de Beckett, a partir de los afios 70, encajan dificilmente dentro
de las calificaciones convencionales de narrativa y/o teatro, por eso la critica moderna
al referirse a ellas habla simplemente de textos.

El teatro sacé a Beckett «a la luz» en mas de un sentido. Desde 1966, su actividad
como director de escena de sus propias obras, le ha hecho viajar frecuentemente entre
Berlin, Londres y Paris. Se conoce con bastante detalle como aborda su trabajo como
dramaturgo y director de escena —al leer sus meticulosos cuadernos de direccién/®!
—. También sabemos algunas de las razones que le impulsaron a escribir piezas
teatrales:

El teatro es para mi una relajacion de mi trabajo en la novela. Uno tiene un
espacio definido y gente en ese espacio. Eso es relajante.

(Beckett a Michael Haerdter, dirigiendo Endspiel en Berlin, 1967.)

Cuando trabajaba en Watt, senti la necesidad de crear para un espacio mas
pequefio, uno en el que yo pudiera controlar la situacion y los movimientos de la
gente, y sobre todo una clase especial de luz. Escribi Esperando Godot.
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(Beckett a Rosette Lamont, Paris, 1983)[85]

En otras ocasiones Beckett ha especificado, todavia mas, como se enfrenta a su
trabajo como dramaturgo:

Cuando escribo una obra de teatro me pongo dentro de los personajes, soy
también el autor de las palabras y los espectadores visualizando lo que sucede en

la escenal86!,

Directores de escena, actores y escenografos, que han trabajado con Beckett,
coinciden en sefialar su perfeccionismo y meticulosidad como director de escena y su
sentido de la precision y del ritmo escénicos. Aborda sus propios textos como si
estuvieran escritos por otro y no duda en hacer cambios en las piezas, si con éstos
consigue facilitar el trabajo de los actores o subrayar algin efecto dramatico. La
puesta en escena, el espacio dramatico, ya esta escrito en sus propios textos, y
especialmente detallado en sus ultimas piezas.

Las acotaciones escénicas en las obras de Beckett son parte integral de éstas, y no
se pueden tomar como meras sugerencias para el director de escena —Ila obra que
aqui nos ocupa es un buen ejemplo de esto—. Si suprimiéramos o cambiaramos las
acotaciones escénicas de Los dias felices, tendriamos otra obra totalmente distinta. Al
leer el texto tampoco podemos prescindir de las acotaciones, que nos indican lo que
Winnie hace, pues sus gestos son tan importantes como sus palabras.

1. Antes de «Los dias felices»

Antes de Los dias felices ademas de la obra inédita Eleuthéria, Beckett escribio
tres piezas de teatro: Esperando a Godot, Final de partida y La ultima cinta; dos
pantomimas: Acto sin palabras 1 y Acto sin palabras II, y dos obras radiofénicas:
Todos los que caen 'y Cenizas. Ninguna de estas piezas podia predecir la obra que nos
ocupa y, sin embargo, ésta conserva rasgos de todas ellas. Winnie es optimista y
racionalista como Didi, autoritaria y creativa como Hamm, vulgar a veces y, otras,
lirica como Maddy Rooney y, como Krapp, quiere rescatar momentos de felicidad de
los recuerdos del pasado, especialmente de los momentos sentimentales. Sin
embargo, Winnie es tinica y Los dias felices una obra diferente a cuanto Beckett habia
escrito antes o iba a escribir después, como luego veremos.

Liberar al teatro de todo lo que no es esencial, parece ser la tarea que Beckett se
propone como dramaturgo, y cada una de sus piezas muestra, de un modo diferente,
este camino hacia las raices del arte dramatico. En Eleuthéria (Libertad, en griego),
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Beckett parodia todas las convenciones teatrales precedentes y las rechaza como en
un acto de exorcismo. Victor, el protagonista, se oculta a veces debajo de la cama
«comme du temps de Moliere» y su padre escribe, como Alfred Jarry, sobre el género
«merdre». Siguiendo el estilo del Teatro de la Crueldad, de Artaud, se introduce un
verdugo chino en escena para torturar al protagonista, y Victor, al estilo de los
personajes del Purgatorio de Yeats, da vueltas y vueltas «como un anima en pena».
Hay, ademas, parodias y alusiones a Séfocles, Shakespeare, Moliere, Corneille, Shaw,
Zola, Ibsen, Hauptmann, Pirandello y a movimientos literarios, como el simbolismo,
el surrealismo y el realismo socialista, mencionando sélo los més evidentes!®”], De
esta pieza primera, que Beckett se ha negado a estrenar, conservara las técnicas de la
comedia grotesca y del «vaudeville», que utilizara magistralmente en sus obras
posteriores. Del «barroquismo» de Eleuthéria, que nos recuerda a Murphy, pasamos
al «clasicismo» de Esperando a Godot, que inicia el estilo depurado y poético de su
teatro posterior.

Los espacios dramaticos creados por Beckett son, en general, espacios abiertos
indefinidos, como el de Godot, Los dias felices, o las pantomimas; o bien,
habitaciones claustrofobicas como las de Final de partida o La ultima cinta. De la luz
crepuscular de Esperando a Godot, pasamos al gris o «negro claro» segun Clov de
Final de partida y al blanco y negro de La tltima cinta, que preconiza ya el teatro de
luces y sombras posterior, pero ninguna de estas dos obras predice la luz radiante ni
el colorido de Los dias felices. El papel de la luz escénica es crucial en el teatro de
Beckett —y es quizd, un reflejo animico de sus personajes—. La caracteristica
entropia escénica beckettiana se inicia ya en los afios 40 y 50. Final de partida tiene
cuatro personajes, pero sélo uno puede moverse y con dificultad. La ultima cinta
tendra ya un solo protagonista, aunque su voz grabada jugara, como hemos dicho, un
papel de segundo personaje. Los objetos, botas, sombreros, escaleras, maletas, etc.,
que juegan un papel fundamental en sus primeras piezas, iran también
desapareciendo de la escena, o minimizando su importancia aunque juegan todavia
un papel esencial en Happy Days. Las relaciones humanas también se van a reducir.
Si Esperando a Godot y Final de partida muestran —entre otras cosas— la dificil
convivencia entre los seres humanos, La ultima cinta y Cenizas presentan la
problematica relaciéon con nosotros mismos y los esfuerzos que hacemos para poblar
nuestra soledad —aunque sdlo sea, con nuestra propia voz—. Inventar voces, o crear
personajes, para no estar solo, es un tema central en toda la obra de Beckett.

Winnie es la primera protagonista femenina en el teatro de Beckett —precedida
por Maddy, en la obra de radio Todos los que caen, y como ésta, una habladora
impenitente y la unica que vive en un mundo en color—. La oscuridad que
amenazaba invadir la escena después de La ultima cinta, se convierte en luz radiante
en Los dias felices. Nos ocuparemos a continuacion de como cred Beckett esta pieza
extrafia y extraordinaria.
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2. «Los dias felices»: proceso creativo

En 1960, Beckett comenz6 a escribir un monélogo femenino que tituld: «[X]
Female Solo». Este «solo» comienza con una descripcion de la estenografia de la
pieza y termina con las palabras de Winnie: «leves jaquecas de vez en cuando[®®)». A
este monologo preliminar de veinte paginas, le siguen siete manuscritos, tres
olografos y cuatro mecanografiados, que nos muestran claramente el minucioso
proceso creativo beckettiano. Un proceso que se caracteriza por la simplificacion,
precision y concentracion. Beckett siempre ha estado interesado en el proceso
creativo. En su ensayo Proust, dice que la obra de arte «ni se crea, ni se elige», sino
que «pre-existe» en el artista, y lo tinico que éste tiene que hacer es descubrirla,
desenterraria, excavarla. Hace, también en este ensayo, una distinciéon, que
consideramos importante, entre el artista y el escritor:

El artista ha conseguido el texto: el artesano lo traduce. El deber y el trabajo
del escritor (no del artista, del escritor) son los de un traductor!®],

Esta dualidad que se da en todo creador, a la vez artista y artesano, se observa
especialmente en Beckett. Desde la idea, o imagen inicial, de una obra hasta su
culminacion, sigue un laborioso proceso de auto-traduccion, como lo demuestran los
manuscritos de sus obras.

Beckett concibio Los dias felices como una obra en un sélo acto. Hasta la cuarta
version no se esboza el acto segundo, que aparecera ya Siempre en versiones
sucesivas. L.os problemas de estructura le preocupan especialmente a Beckett, que
desea siempre encontrar un equilibrio, o armonia, entre lo que dice y como lo dice.
Final de partida comenzo siendo una obra en dos actos y so6lo en sus ultimas
versiones aparece con un acto unico.

En los primeros manuscritos de sus obras hay, frecuentemente, muchos detalles
«realistas», explicaciones y conexiones, que posteriormente van a ir desapareciendo.
A este primer paso en el proceso creativo, Beckett 1o ha denominado: «la creacion de
ausencias». En los primeros manuscritos de Esperando a Godot, por ejemplo, se
puede ver que Godot habia citado por escrito a Didi y Gogo. Didi sacaba un papel del
bolsillo y leia la cita. Como precisa el profesor Duckworth: «Para que Godot hubiera
escrito las palabras [del mensaje], tenia que tener una existencia fisica real; esta
consecuencia obvia fue lo que hizo que se omitiera el papel escrito!®°». En la versién
final, la existencia de Godot es dudosa y la cita de éste con los protagonistas un tanto
ambigua. Un segundo paso en el proceso creativo es destruir los sistemas de
causalidad y cronologia sustituyéndolos por otra clase de ordenamientos internos,
tomados generalmente del lenguaje musical.

En los primeros manuscritos de Los dias felices, el mundo en el que viven los
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protagonistas parece haberse vuelto loco. Willie, que en un principio se llamaba ‘B’ y
luego Edward, lee en el periddico: «Proyectil cae sobre Pomona, siete mil
desaparecidos... Proyectil sobre ‘Man’, s6lo se salva la sefiora de la limpieza de los
retretes publicos... Proyectil aberrante cae sobre Irlanda, ochenta y tres sacerdotes
sobreviven», (T.S. I —primer manuscrito— pag. 4). Como es tipico en Beckett, lo
irreverente se mezcla con lo serio, lo tragico con lo comico. La ironia continia
cuando en este mundo, al parecer devastado por la guerra, se ofrecen: «oportunidades
para joven espabilado». Esta fue, sin embargo, la tnica linea que lleg6 hasta la
version final de la obra. Por el procedimiento de la «creacion de ausencias», escenas
en un principio realistas, se transforman en otras mas ambiguas, mas poéticas.
También se desechan en la version final las referencias a los bombardeos, y por lo
tanto a la guerra; Beckett va descartando lo anecdético y lo particular, para llegar a lo
esencial, lo universal.

Otros cambios importantes que se descubren estudiando el proceso de creacion
son los que se refieren a los personajes. El papel de Willie, por ejemplo, se reduce en
versiones sucesivas. En las primeras versiones estaba mas visible en escena aunque
siempre de espaldas al publico y contestaba frecuentemente a Winniel°!l. Hay
también muchos cortes que afectan a la protagonista. Se eliminan la mayor parte de
las connotaciones sexuales en las historias del Dr. Johnson: «bastante viejo como para
ser mi padre... le gustaba meter su lengua en mi boca»; y del Reverendisimo Charlie
Hunter: «ascendido recientemente» (not long ago elevated), con Winnie sentada
sobre sus rodillas!®2]. A pesar de éstos y de otros cortes similares, el tono cémico del
primer acto se mantiene en la version final.

La ultima escena de la obra sufre también diversas variaciones encaminadas
siempre a acentuar la nota de ambigiiedad final. Seguimos las modificaciones de una
frase de Winnie en versiones sucesivas:

1. Ella: vienes por el revolver, querido, o por mi.

2. ¢Buscas un beso o0 a Browning?

3. ¢Vienes por mi, Willie... o es por otra cosa? (Pausa)... ;Vienes por un
beso, Willie... o por otra cosa?

La repeticion de la frase «o por otra cosa», es mas efectiva, desde el punto de
vista dramatico, que el mencionar abiertamente el revolver, o su marca, Browning.

Estas breves anotaciones sobre el proceso creativo de Los dias felices, evidencian
la aversion que tiene Beckett por toda clase de explicitaciones realistas. «L.a mania de
explicitar», o el «poner puntos hasta matar las ies» —como dice un personaje de una
de sus ultimas piezas, Catdstrofe—. La depuracion del lenguaje y la simplificacion de
las imagenes en la creacion de Los dias felices, logran un mayor impacto dramatico
en la version final de la obra.
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Happy Days se estren6 en el Cherry Lane Theatre de Nueva York el 17 de
septiembre de 1961, dirigida por Alan Schneider. Ruth White fue la primera Winnie,
y John C. Becher, Willie. Esta es una de las piezas de Beckett que se reponen con mas
frecuencia. El propio autor la ha dirigido en dos ocasiones, la primera en 1971 en el
teatro Schiller de Berlin, y en 1979 en el teatro Royal Court de Londres, con su actriz
favorita, Billie Whitelaw, como protagonista. Otros montajes extraordinarios han sido
el estreno francés, Oh les beaux jours, Paris, 1963, con Madeleine Renaud y Jean-
Louis Barrault como protagonistas, dirigidos por Roger Blin; y el montaje de Peter
Hall, en 1975, para el Teatro Nacional, en Londres, con Peggy Ashcroft como
Winnie.

En Espafia, la obra se estrené dentro de un festival de teatro en Madrid, en 1963,
en el Teatro Maria Guerrero, y «oficialmente» el 14 de mayo de 1964 en el Teatro
Valle Inclan, con Maruchi Fresno como Winnie, dirigida por Trino Martinez Trives
—introductor del teatro de vanguardia en Espafia en los afios 70. Mas adelante
hablaremos de otros montajes en Espafia y de la recepcion critica de la obra.

3. Espacio escénico y personajes

La imagen visual que aparece, al levantarse el tel6n en Los dias felices, no puede
ser mas impresionante. Enterrada hasta la cintura, en un monticulo calcinado y
reseco, vemos a una mujer durmiendo, con la cabeza apoyada sobre los brazos. Lo
mas sorprendente es que cuando el sonido estridente de un timbre la despierta, esta
mujer comienza a actuar como si su situacién fuese totalmente normal, llama a su dia
«divino» y se entrega a las rutinas cotidianas de rezar, limpiarse los dientes, o limarse
las ufias con verdadera devocion. ;Por qué esta Winnie enterrada hasta la cintura?
Nunca lo sabremos, como nunca conoceremos las promesas de Godot, o por qué el
mundo exterior en Final de partida es gris. Beckett simplemente presenta unas
metaforas escénicas, y cada uno de los espectadores ha de hacer el esfuerzo
interpretativo.

Los colores de este espacio escénico son diferentes gamas de naranja y amarillo,
tanto el monticulo como el cielo, han de ser un eco de estos colores, para conseguir la
imagen del «horno de luz infernal» al que la protagonista alude. El intenso calor y el
sonido del timbre, son los principales elementos de tortura para Winnie, que no se
explica como no se ha «derretido», o convertido en «negras cenizas». Sin embargo, la
imagen infernal que propone Beckett no tiene ninguna simbologia especial. Winnie
no esta en una especie de infierno de Dante —o de Milton— como algtn critico ha
sugerido, simplemente estd ahi atrapada por la tierra en un mundo cruel,
aparentemente vacio y estéril.

En el teatro de Beckett no se puede hablar de escenografia en el sentido
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convencional, ya que todos y cada uno de los elementos fisicos que componen el
espacio escénico son esenciales para crear una metafora escénica especifica. (Beckett
no ha reconocido como suyas obras que se han montado ignorando sus direcciones
escénicas). El monticulo de Winnie es una extension del personaje, una especie de
falda que la arropa, o un timulo mortuorio en el que se hunde. El paso del tiempo nos
va enterrando a todos, y la imagen de los dias y las horas apilandose a nuestro
alrededor esta ya claramente descrita en El innombrable:

... podemos preguntarnos, de pasada, por qué no pasa el tiempo, no pasa, de
uno, por qué se apila a todo tu alrededor instante a instante, por todos los lados,
cada vez mas hondo, cada vez mas espeso, tu tiempo, el tiempo de otros, el
tiempo que los antiguos muertos y de los muertos ain no nacidos, por qué te
entierra grano a grano ni muerto ni vivo, sin recordar nada, esperar nada, conocer
nada, sin historia ni proyectos, enterrado bajo los segundos... (The Unnamable,
pag. 393).

Winnie, como El innombrable, parece estar también enterrada bajo los segundos
en esta «colina imposible del tiempo», de aquel viejo griego que menciona Clov en
Final de partida. El viejo griego es Zenon de Elea y la colina de granos de mijo es
una de sus paradojas mas conocidas. Si dividimos en dos una colina de granos de
mijo y luego queremos volver a rehacerla afiadiendo a una de las dos mitades a la
otra, por el procedimiento de afadir primero la mitad, luego la mitad de la mitad
restante, luego la mitad de ésta y asi sucesivamente..., segun Zenon, nunca
podriamos completar la primera colina en un tiempo finito, ya que las mitades que se
afadieran serian cada vez mas pequefias. (Una paradoja similar es la de Aquiles y la
tortuga). Tom Stoppard parodia esta filosofia, en Jumpers, argumentando que si una
flecha lanzada a un objetivo tiene que recorrer la mitad del camino, luego la mitad de
la mitad... etc., nunca llegaria a su objetivo en un tiempo finito, y l6gicamente el
protagonista concluye, que por lo tanto: «San Sebastian muri6 de un susto» —Ila
influencia de la ironia beckettiana en Stoppard es incuestionable—. Zeno6n utilizaba
estas paradojas para mostrar la discontinuidad entre los movimientos en el espacio y
en el tiempo, por un lado, y la realidad, por otro, «ya que la esencia de la realidad es
infinital®)». Los seres humanos actuamos en un tiempo finito y nunca podremos
llegar a la esencia de lo real que es infinita, por esto nuestros actos son inttiles segiin
esta filosofia. Los personajes de Beckett, como Sisifo, repiten continuamente
acciones insignificantes que no les llevan a ninguna parte, por eso son especialistas
en el arte del fracaso. Winnie no convence al espectador de que sus dias son felices,
aunque no cesa de repetirlo durante toda la obra. La cruel imagen escénica que vemos
contradice continuamente sus palabras.

Dirigiendo la obra en Berlin (1971), Beckett modificé ligeramente el espacio
escénico situando a Winnie ligeramente a la derecha de la escena y «no exactamente
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en el centro», como sefialan las acotaciones escénicas. La intencion del autor es dar
asi mas importancia a Willie, concediéndole un mayor espacio para «moverse» —
aunque los espectadores no le vean la mayor parte del tiempo.

Winnie y Willie son la pareja que habita este inhospito desierto. Su relacion es,
como las de casi todas las parejas beckettianas, una de amor/odio, o de «ni contigo ni
sin ti» Winnie despierta a su marido, golpeandole con la sombrilla, ya que necesita a
alguien que la escuche. «Esse est percipi», el famoso dictum de Berkeley, que
Beckett desarrollara dos afios mas tarde en Film (1963). Si para existir necesitamos
ser percibidos por alguien, la existencia de Winnie esta garantizada por la presencia
de Willie.

Winnie es una sefiora de la clase media —collar de perlas incluido— cuyo
atractivo fisico esta deteriorandose. El tema del deterioro fisico y mental es central en
esta pieza, personajes y objetos tienen un aspecto «desgastado», estan «acabandose»,
como frecuentemente repite Winnie, refiriéndose a diversos objetos de su bolsa. El
lenguaje de la protagonista —rico en matices y cambios de estilo— refleja
especialmente su pérdida de memoria. Se autocorrige constantemente, utiliza frases
extrafias como «el estilo antiguo» o «abundantes mercedes» y comete bastantes
errores gramaticales. El don especial de Winnie, y que la hace tnica entre los
personajes de Beckett, en su continuo recurso a citas literarias, a los «versos
maravillosos» —Dbagaje intelectual de sus afios escolares— que ella cita
fragmentariamente. Estos «versos» son de grandes, poetas como Milton, Shakespeare
0 Yeats; o de poetas mediocres, casi desconocidos, como Herrick o Wolfel®: como
dice el profesor Gontarski en su estudio de los manuscritos de esta obra:

la composicion de Los dias felices revela el continuo interés en «una nueva
realidad mitol6gica» compuesta de fragmentos o en decadencia. Esta realidad
mitica no se construye alegéricamente, sino que vemos el panorama del
pensamiento occidental en fragmentos desgastados como un «collage» de objetos

perdidos!?°].

Las ideas de los poetas que cita Winnie aparecen distorsionadas al presentarse en
fragmentos erréneamente recordados. El propio titulo de la obra en francés: Oh, les
beaux jours es una de estas citas erroneas del poema de Verlaine: Colloque

sentimental %!,

es beaux jours de bonheur indecible,
ous joignions nos bouches! —C’est possible.

El titulo inglés alude a la cancion popular «Happy Days are Here Again».
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Ademas de las citas, Winnie tiene sus recuerdos para llenar las horas «entre el timbre
de despertar» y «el timbre de dormir». A este espacio de tiempo lo llama «dias»
utilizando una palabra del «estilo antiguo», a falta de otra mas adecuada. La mayor
parte de su recuerdos son sentimentales: su primer beso «con un tal Johnson», o la
ultima copa «cuando todos los invitados se habian ido...». Otros expresan sus
temores, como la historia de Mildred, o la preocupacion por el deterioro de su
atractivo fisico: «fui hermosa en otro tiempo, Willie». No obstante, su continuo
torrente verbal la hace invulnerable a todo sufrimiento.

Quisiera no saber lo que dijese, nada decir, hablar, hablar tan s6lo; — con
palabras vacias de sentido — vaciar el alma — ;Qué importa el sentido de las cosas
si su musica ois, y entre los labios — os brotan las palabras como flores — limpias

de frutol®”1?.

De este «hablar por hablar», que alababa Unamuno, Winnie es una auténtica
maestra —igual que otros personajes de Beckett.

Dirigiendo la obra en Berlin, Beckett comenté que Willie era como «una tortuga
muy de la tierra». Sale y entra a gatas en su casa/agujero tras el monticulo de Winnie.
Se suena la nariz estrepitosamente, examina obsesivamente la postal pornografica y
casi todos sus comentarios, al igual que sus risas, reflejan sus preocupaciones
sexuales. Esto forma parte de la ironia situacional de la pieza, ya que esta totalmente
separado de su esposa y su deterioro pone de manifiesto «la futilidad de los apetitos
fisicos a los que se aferral®8l». Willie es la «fiera salvaje», de quien Winnie se rie, y
sus necesidades son elementales. Su sorprendente aparicién al final de la pieza y su
exclamacion «Win», consiguen animar a Winnie y hacerla cantar, cosa que habia
estado deseando hacer toda la obra y no habia podido: «porque el canto sale del
alma» y uno no puede «cantar asi como asi... por agradar a otro», como la propia
protagonista explica.

Beckett ha comparado a Winnie con «un pajaro» que desea «flotar hacia el azul»,
por eso su situacion es mas cruel. Prisionera de la tierra, Winnie desea ser, como
Ariel, un espiritu del aire, pero su situacién muestra el abismo existente entre los
deseos de la mente y las posibilidades del cuerpo —otra muestra del dualismo
cartesiano recurrente, como seflalamos antes, en toda la obra beckettiana—. Beckett
comento a la actriz alemana Eva Katharina Schultz que:

el destino de Winnie era mas patético, porque a este ser etéreo, lo devoraba la
tierral%°,

Winnie, consciente s6lo a medias de su destino, se arropa en los gestos y las
rutinas cotidianas, ayudada por los objetos que va sacando de su gran bolsa, y
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ayudada también por sus palabras, que son otro habito mas: «saber que en teoria me
oyes aunque de hecho no lo hagas es todo lo que pido». A Winnie no le preocupa la
comunicacion real, sus palabras son «flores limpias de fruto». Protegida por sus
rutinas cotidianas, Winnie no es consciente de su propia realidad. Beckett define el
habito como:

compromiso que hace el individuo con su entorno o entre el individuo y sus
propias excentricidades organicas, la garantia de una inviolabilidad insulsa... El
habito es el lastre que ahoga al perro hasta hacerlo vomitar. Respirar es un habito.
La vida es un habito o, mejor dicho, una sucesion de habitos ya que el individuo

es una sucesién de individuos!199!,

Hay, sin embargo, momentos en que Winnie parece darse cuenta de su realidad.
Teme quedarse un dia «sin nada que decir, nada que hacer». También le parece
inexplicable que el calor sea cada vez mas intenso y el sudor cada vez menor, esto le
parece «extrafio», pero se consuela inmediatamente exclamando: «extrafio, no no,
aqui todo es extrafio» y continua su charla, imperturbable. La actitud de Winnie nos
parece inconcebible y, sin embargo, es un personaje familiar, como dice Sanchis
Sinisterra:

su situacion no es nada del otro mundo; al contrario muy de este... el ser
humano con su portentosa capacidad de adaptacion persiste en comenzar cada
jornada con una razonable dosis de optimismo, pertrechado de mil pequefas
razones para seguir viviendo, convencido de que ha venido al mundo para ser

feliz... o recordar que lo ha sido!101l.

y Winnie ciertamente ha venido al mundo para ser feliz.
Billie Whitelaw, que actué en el papel de Winnie dirigida por Beckett, explica
este personaje y esta obra como paradigmas de la vida cotidiana:

Winnie esta terriblemente ocupada no haciendo nada, lo mismo que yo me
siento muchas veces. La obra trata de pasar el tiempo de este modo, de pasar el
dia, tratando de no estar demasiado deprimida. También trata de la necesidad de
otra persona, aunque no sea mas que para chillarla. ;Cuantos matrimonios

conocemos como ese? y scudnta gentel 1021?

4. Beckett dirige «Happy Days»
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Como ya apuntamos anteriormente, Beckett comenz6 a dirigir sus propias obras
en 1966. La mayoria de sus montajes los ha realizado en Berlin y el resto en Paris y
Londres!'%3, Su actividad como director de escena se conserva en los cuadernos de
direccion que prepara, meticulosamente, antes de dirigir cada uno de sus montajes;
algunos de ellos han sido publicados en Alemania y en Inglaterral'%4l.

Beckett ha dirigido Los dias felices en dos ocasiones, la primera en 1971, en
Berlin, en el Schiller Theater Werkstatt, con Eva Katharina Schulz como Winnie. La
segunda en Londres, en 1979, en el Royal Court Theatre con Billie Whitelaw como
protagonista. Ademas de estos montajes propios. Beckett ha estado presente, como
asesor, en otras puestas en escena, especialmente en su estreno en Paris, en 1963.
Beckett estuvo tan implicado en este montaje que, durante mucho tiempo, no podia
concebir a nadie, sino a Madeleine Renaud, en el papel de la protagonista. Estas son
las palabras de esta excepcional actriz:

Un director de cine (por qué no nombrarlo, Jean Luc Godard) le pidi6 permiso
para rodar Oh les beaux jours, Beckett se lo negd diciendo que no podia

imaginarse Oh les beaux jours sin Madeleine Renaud!'%°],

Otro montaje extraordinario, asesorado por el autor, fue el de Peter Hall para el
Teatro Nacional en Londres, 1975, con la extraordinaria Peggy Ashcroft como
Winnie. Aunque Beckett estuvo poco tiempo presente en los ensayos, sin embargo,
anoto el texto con sugerencias para el montaje. Esta es, sin duda, la obra que Beckett
ha seguido mas de cerca desde que la escribiera en 1961. Asesord, por
correspondencia, a Alan Schneider, primer director de la obra, en el estreno en el
Cherry Lane Theatre de Nueva York, en 1961. Un afio mas tarde viaja a Londres para
asistir a los ensayos del estreno britanico, en el Royal Court, dirigido por George
Devine, con Brenda Bruce como Winnie, en un espacio escénico creado por Jocelyn
Herbert —esceno6grafa de los mejores montajes ingleses de las piezas de Beckett.

En 1971, Beckett acepta la invitacion del Schiller Theater para dirigir la obra en
su version alemana: Gliickliche Tage.

El proceso que sigue Beckett para dirigir sus obras siempre es el mismo. Pasa
varias semanas visualizando la obra, memorizando el texto y anotando
minuciosamente todos los movimientos y gestos de los personajes. Antes de
comenzar los ensayos en Berlin, el 10 de agosto de 1971, Beckett habia elaborado
dos cuadernos de notas de direccion y memorizado la version alemana de E.
Tophoven!'%!, La mayoria de los cortes textuales y cambios escénicos que Beckett
realiz0 en este montaje, han sido mantenidos en sucesivas puestas en escena de la
obra. El «Regiebuch» sefiala cuarenta cambios en el didlogo. Por ejemplo, cambio
algunas lineas del Acto II, para que produjeran un efecto de eco con otras similares
del Acto 1. En el Acto 1, Winnie dice a Willie: «Creo que estards de acuerdo
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conmigo en esto, Willie», y en el acto segundo: «Estards de acuerdo con Aristételes
en eso, Willie» —el subrayado es miol1%7],

Para facilitar los ensayos, Beckett dividio la obra en doce escenas, ocho en el
primer acto y cuatro en el segundo, como indicamos a continuacion:

Acto 1:

1) Desde el principio hasta «Ojos viejos».

2) Hasta «Willie se abanica con el periddico y Winnie coge la lupa».

3) Desde «Totalmente garantizadas» hasta que Willie dice «él».

4) Hasta que acaban de reirse.

5) Hasta «Nadie. (Fin de sonrisa. Mira la sombrilla)».

6) Hasta «... (la voz se le quiebra, cabeza baja)... las cosas... tan maravillosas».
7) Hasta el fin de la historia del sefior Sower/Cooker, y del limado de ufias.

8) Hasta el final del acto.

Acto II:

1) Hasta que Winnie dice «;y ahora?»

2) Desde «La cara», a «despacio Winnie».
3) Hasta «Canta tu vieja cancion Winnie».
4) Hasta el final del acto.

En el «Regiebuch» aleman estan enumeradas todas las posesiones de Winnie y se
especifica que todos los objetos de la bolsa deben parecer muy usados, ser conspicuos
y no ser realistas. Hay anotaciones tan especificas como la siguiente: «Todos los
objetos de vidrio, gafas, lupa, espejo... deben de manipularse con la mano izquierda,
y después, colocarlos al lado izquierdo». Se indica también el tono, la intensidad y
duracion de cada una de las ocho veces que suena el timbre. Beckett dibuja incluso
un diagrama del gateo de Willie hacia su agujero cuando esta invisible al publico y
otro de su gateo al final de la obra subiendo por el monticulo. También indica que
Willie tiene tres posiciones distintas tras el monticulo y que su voz tiene que «sonar»
distinta desde cada una de estas posiciones.

La mayoria de las notas de direccion se refieren a Winnie, se sefiala que: «sonrie
treinta veces, tiene cinco expresiones felices y ocho tristes». Se anotan todas las
repeticiones de frases y movimientos, y las variaciones de estas repeticiones. Por
ejemplo, Winnie en el Acto 1, tiene tres series de movimientos: «gira a la derecha y
hacia atras, para mirar a Willie; gira a la izquierda y hacia adelante para explotar su
bolsa y mira muy de cerca el mango de su cepillo de dientes». Cada uno de estos
movimientos contiene tres variaciones que también se indican —Beckett llama a
estos giros simples, dobles o triples.

El «Regiebuch» es un minucioso compendio de direccion teatral. S6lo una nota
de sus ochenta y seis paginas, como observa la profesora Cohn, apunta a las bases
«filoséficas» de la obra: «Relacionar la frecuencia de la interrupcion de palabra y
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accion, con la discontinuidad temporal. La experiencia temporal [de Winnie] es un
paso incomprensible de un presente inexplicable a otro, el pasado olvidado y el futuro
inconcebiblel 1081,

Otras anotaciones interesantes son las que se refieren a las diferentes «voces» de
Winnie que posee «una voz normal, una intima cuando se habla a si misma, y una
muy articulada para dirigirse a Willie». Ademas de éstas, Winnie imita otra voces: la
de Willie, la del sefior y la sefiora Shower, la de Mildred... Beckett queria, ademas,
que Winnie utilizara un «tono especial» para leer la inscripcion del cepillo de dientes
y «una especie de canto» para sus multiples citas. El autor/director menciona también
la «variedad de colores» de la voz de Winnie en el primer acto, contrastando con «la
voz blanca» del segundo.

Cuando Beckett dirigi6 la obra en Londres en 1979, trabajaba con una fotocopia
del «Regiebuch» preparado para su montaje de Berlin!%°l, del que retoma todo el
lenguaje y los elementos fisicos de la escena, luz, colorido, etc. Sin embargo, hay un
cambio fundamental en la concepcion de la protagonista. Billie Whitelaw, la actriz
preferida de Beckett —quiza porque como €l mismo observa, al trabajar con ella «no
tiene siempre que explicarle todo»— interpret6 a Winnie. Si Madeleine Renaud, Eva
K. Schultz y, en cierto modo, Peggy Ashcroft, ejemplificaban el convencionalismo de
la mujer burguesa de clase media, «obligada» a ser feliz —o a aparentar que lo es—
independientemente de las circunstancias, Billie Whitelaw es una Winnie mucho
menos domeéstica y su interpretacion mucho mas inquietante bordeando, a veces, los
limites de la locura. Se estilizaron sus gestos, incluso los mas rutinarios, y todos sus
movimientos poseian un aire extrafio. La comedia del primer acto surgia de la
discontinuidad, Winnie pasa de tema a tema y de un objeto a otro interrumpiendo
continuamente sus acciones y sus palabras. Beckett sefial6 durante los ensayos:

Una de las claves de la pieza es la interrupcion. Algo comienza; luego
comienza otra cosa. Ella [Winnie] comienza pero no termina nada. Se interrumpe
o la interrumpen constantemente. Es un ser interrumpido. Esta un poco loca...
Una mujer-nifia capaz de muy poca concentracion —segura un minuto e insegura

el siguientel110],

La interrupcion constante de gestos, movimientos y palabras es,
consecuentemente, una de las caracteristicas mas importantes de este montaje.
Winnie se vuelve hacia la bolsa y congela su gesto, consciente del peligro que corre si
acaba su ritual de acciones cotidianas demasiado pronto. Igualmente, interrumpe su
charla con frecuencia, temiendo que, si sigue a un ritmo demasiado rapido, se
quedara sin palabras antes de terminar el dia.

Beckett describi6 a Winnie en sus ensayos como «profundamente frivola,

atolondrada y charlatana», afiadiendo que «no era estoica, sino inconscientel!t y
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que de esta inconsciencia provenia su fuerza. Sin embargo, presenciando la obra es
evidente que Winnie es, a veces, consciente de su situacion y tiene momentos de
inseguridad y tristeza mas frecuentes en el segundo acto de los que consigue
sobreponerse con su optimismo habitual.

La importancia de este montaje, de 1979, es que nos muestra como Beckett ve
Los dias felices, casi veinte afios después de haber escrito la obra. Cree ahora, que el
primer acto es demasiado largo y realizé varios cortes en el texto —en el episodio de
la sombrilla, por ejemplo—. También cambi6 significativamente la aparicion final de
Willie, como se ha descrito en las notas a la traduccion de la pieza.

Las principales caracteristicas de Beckett como director de escena pueden
resumirse en:

1) Precision total y atencion meticulosa a todos y cada uno de los detalles
escénicos para que todos formen parte de la estructura general de la pieza. Por
ejemplo, la sincronizacion del texto con el movimiento de los pasos en la obra
titulada Pasos, o los movimientos de Willie tras el monticulo —invisible a los
espectadores.

2) Beckett se acerca al texto de un modo musical, no realista y psicoldgico. Las
repeticiones de gestos, movimientos, tonos, ritmos, etc., van estructurando la puesta
en escena. La orquestacion de los movimientos de Winnie, que hemos mencionado
antes, es un buen ejemplo de coreografia musical. Algunas veces cambia el texto para
dar a la obra esta estructura musical, dirigiendo Pasos Beckett declaro: «esto es
musica de camara».

3) El impacto y la forma de la imagen visual escénica preocupan a Beckett tanto
como preocupaban a Artaud. Muchas de sus imagenes se inspiran en pinturas: Blake
para la cabeza de That Time, o Caravaggio y Munch para la «boca ardiendo» de Not
1. Otras se toman directamente de la realidad, como el Auditor de Not I —inspirado
en una mujer tunecina.

4) Quiza el aspecto mas importante de Beckett como director es que considera la
puesta en escena de una obra como el ultimo paso en el proceso creativo, no como
algo afiadido a él. Los montajes que ha dirigido han servido, sin duda, no sé6lo para
mostrarnos su maestria en el uso del lenguaje escénico, sino también para entender
mucho mejor sus obras. Beckett ha dicho que su Happy Days, con Billie Whitelaw es
«su canto del cisne teatral». En este montaje ha dejado las huellas de toda su carrera
como director de escenal 1%,

Después de Los dias felices, Beckett volvio a su estética de luces y sombras y
minimalismo escénico, consiguiendo unas imagenes fascinantes con un lenguaje tan
significativo que unos minutos sirven para comunicar toda la experiencia humana.
Confiamos que Beckett siga escribiendo para el teatro «porque uno sabe que
continuara extendiendo sus fronteras y ampliando sus dimensiones. No porque €l se
proponga hacerlo, sino porque es por este camino donde su gusto, su imaginacion y
su talento le llevan». Estas son palabras de Alan Schneider, que hacemos nuestras.
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«Los DIAS FELICES» EN ESPANA

La primera version en castellano de Los dias felices se publico en la revista teatral
Primer Acto, num. 39, 1963, en traduccién de Trino Martinez Trives, introductor del
teatro de Beckett en Espaiial'!3]. Trino Trives estrend esta pieza en 1963 —como se
ha sefialado— primero dentro de un festival de teatro, y mas tarde, el 13 de mayo de
1964, en el Teatro Valle Inclan de Madrid. Hay que reconocer el mérito de Trives al
arriesgarse a estrenar unas piezas que sabia de antemano iban a ser rechazadas por la
censura de la época. Sus traducciones de las obras de Beckett son facilmente
criticables, con una perspectiva de veinte anos, y se las puede tachar de
trascendentalistas y solemnes, pero no hay que olvidar que en los primeros 60, a
Beckett se le consideraba como un epigono de los fildsofos existencialistas, o la
secrecion postuma del surrealismo —y las versiones de Trives estan sin duda
influidas por las ideas de la época—. Tuvieron que pasar algunos afios antes de que a
este autor se le considerara fundamentalmente como un desmitificador, y un
revolucionario de las formas dramaticas —quiza el mayor en este siglo junto con
Genet—. Cabe afiadir aqui que parte de la critica beckettiana espafiola esta todavia
anclada en los planteamientos filosoficos e ideologicos de los 60.

Las obras de Beckett empezaron a montarse en nuestro pais dentro de un
panorama teatral que no permitia estrenar Divinas palabras de Valle Inclan, en su
version integra y que suprimia escenas de Luces de bohemia por considerarlas
obscenas.

El estreno de Los dias felices (Dias felices, en version de Trino Trives), fue
atacado por la critica conservadora como si se tratara de una agresion frontal a toda la
escena espafiola. Francisco Alvaro, autor de El espectador y la critica, sentenciaba:

Aqui no conoceremos integramente a Shakespeare, pero si al Sr. Beckett. Lo
cual tiene su explicacion. Shakespeare es un autor «corriente» al que, mas o
menos, puede entender todo el mundo... Es el genio no el geniecillo. En cambio,

Don Samuel es un «raro» entre los muchos que en el mundo han sido! 4.

Don Nicolas Gonzalez Ruiz, representante de la critica catolica militante, escribia
en YA:

A Samuel Beckett le entendemos y no nos gusta. Ni lo que dice ni lo que
quiere decir. Pero esto ultimo seria lo de menos ya que no entrafia ninguna

novedad, si la manera de ofrecérnoslo no fuera la negacién del teatrol'1°],

Finalmente, citaré al critico mas notable de la época, Alfredo Marquerie:
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Dias felices como las anteriores piezas del autor, es exponente de un antiteatro
pesado, aburrido, tartamudo, fatigoso, reiterativo, sin emocion, sin interés, sin

belleza, sin pensamiento ni galanura formal'161. . .

A Beckett no se le atacaba por falsear la realidad, sino por revelarla
innecesariamente y por tener (segun este tipo de critica), una concepcion materialista
y blasfema de la vida. En este panorama critico, Trino Trives no s6lo volvié a montar
la obra en 1965, sino que, con cambios menores, su montaje hizo una gira por varias
ciudades espafiolas en 1975. Segun la actriz Maruchi Fresno, la acogida por parte del
publico fue generalmente buena. Recuerda que en su actuacion «resaltaba los
elementos grotescos de la obra» y, también recuerda, que en el estreno de la obra
«llevaba un sombrero hongo pequefiito» que en montajes posteriores sustituyo por
«un sombrero de fiesta con una pluma de colores largal'"l».

Otras obras de Beckett se montaron esporadicamente en Espafia en los afios 60 y
70, pero no Los dias felices, quiza porque esta obra requiere una actriz excepcional,
que esté dispuesta a someterse a la rigurosa disciplina que el texto requiere.

En 1984, la actriz catalana Rosa Novell, «enamorada» del personaje de Winnie,
se dirigié al director y dramaturgo José Sanchis Sinisterra para que dirigiese esta
obra, en la version catalana de Vicenc Altaio y Patrick Grifeu. Con el titulo de Oh, els
bons dies —traducida de la version francesa Oh les beaux jours— se estrené en el
Teatro Regina de Barcelona, el 28 de febrero de 1984. Este estreno catalan constituyo
todo un éxito por la magnifica interpretacion de Rosa Novell en el papel protagonista.
Con una precision gestual y una variedad vocal admirables, Rosa Novell conseguia
mantener fascinado al espectador especialmente en el dificil segundo acto, cuando
queda reducida a una cabeza parlante. Pep Ferrer interpret6 el mintsculo, pero dificil,
papel de Willie con meticulosa precision. La direccion de Sanchis Sinisterra fue
excelente al conseguir el ritmo, la intensidad poética, la comicidad y el patetismo
caracteristicos de esta pieza. Sin embargo, el espacio escénico presentaba algunos
problemas. La luz era blanquecina, no rojiza, como requiere la obra, y tampoco era lo
suficientemente intensa como para ser uno de los principales elementos de tortura. El
telon de fondo era demasiado pequefio y su colorido, azul celeste, completamente
inadecuado para representar el «horno de luz infernal», imagen central de la pieza. El
sonido del timbre que despierta a Winnie y que es el principal elemento de tortura,
era excesivamente suave y la distorsionada musica del vals de «La viuda alegre», que
precedia la subida del telon, anticipaba el tema musical de la pieza y privaba al
espectador de la sorpresa de oirla por primera vez cuando Winnie abre su cajita de
musica. Este montaje, en version castellana de Sanchis Sinisterra, se presentd en
Madrid en el Teatro Maria Guerrero durante cuatro dias en octubre de 1984, y en la
Sala Fernando de Rojas, de los Teatros del Circulo de Bellas Artes, dentro del
«Festival Beckett», celebrado del 28 de marzo al 5 de mayo de 1985. Si comparamos
las criticas a este montaje con las mencionadas anteriormente, pertenecientes al
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estreno de la obra, veremos que el cambio de la critica espafiola en torno a Beckett ha
sido notable.

Joan de Sagarra, escribia desde Barcelona (EI Pais, 28 de febrero de 1984), una
critica sobre: Oh, els bons dies, en el Teatro Regina, afirmando que no contaba el
argumento de la obra porque Beckett

es, tal vez, o sin tal vez, el autor mas importante que vive en la actualidad, y el
espectador esta —o se le supone— suficientemente familiarizado, si no con todas
sus piezas, si con las mas significativas, y Happy Dqys es una de ellas.

Al hablar de la interpretacion de Rosa Novell, continua Sagarra, que «es muy
mesurada, muy ponderada, un ejercicio casi perfecto», y afiade una observacion muy
pertinente: «yo me pregunto si esa ponderacion no habra jugado contra la eficacia del
espectaculo... hay momentos en que el texto se queda bajo, no sube como suben los
buenos souffles». También desde las paginas de El Pais, el 10 de octubre de 1984, el
critico teatral Eduardo Haro Tegglen desde Madrid, escribe sobre este mismo
montaje, ahora en castellano, presentado en el Teatro Maria Guerrero, con el titulo:
Qué hermosos dias en version de Sanchis Sinisterra: «Hace un cuarto de siglo», dice
Haro Tegglen, «esta obra de Beckett era una tragedia metafisica aterradora...
Escuchando ahora el gran texto se encuentran bastantes vestigios de optimismo: una
capacidad de resignacion; la magnifica condicion plastica del ser humano para
adaptarse; el amor y la compafiia de los dos seres residuales —Winnie la enterrada;
Willie el reptante...—». También es acertada la observacion que hace Haro sobre la
escenografia: [en ésta] «se percibe como molesta la limitacién de la duna en la que
estan los personajes; se pierde la nocién del espacio infinito al que se refiere el
texto».

Un pequefio sector de la critica no fue tan receptivo y mostraba ciertas reticencias
sobre la oportunidad de montar «otra vez» un texto de hace mas de veinte afios —
como si se hubiera representado esta obra en Espafia con cierta frecuenciall'®— y
«los dias felices de Winnie» les parecian, como al critico de Avui, «uns dies
llunyans... i que ens arriben, només, amb un interés purament documental» (unos
dias lejanos... y que nos llegan nada mas que con un interés puramente documental).
En general, la mayor parte de la critica aclamo la obra y, en especial, la interpretacién
de Rosa Novell y la direccion de Sanchis Sinisterra. Varios criticos se hicieron eco de
las palabras de éste que, en su nota en el programa afirmaba:

Ocurre... que hemos renunciado a la obsesion interpretativa, descifradora; nos
hemos resignado a vivir sin respuestas a aceptar la interrogacion como signo fatal
de este tiempo de incertidumbre. Como los personajes de Beckett nos instalamos
en situaciones inexplicables... El famoso «absurdo» es nuestra realidad cotidiana.
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El cambio en la sociedad espafiola desde 1963 se refleja también, sin duda, en la
mayor sensibilidad y ecuanimidad de la critica teatral.

Cabria preguntarse por qué la presencia del teatro de Beckett en Espafia ha sido
tan esporadica y superficial, o por qué nuestro Teatro Nacional, por ejemplo, no ha
montado nunca obras tan influyentes en la estética del teatro contemporaneo como
son Esperando a Godot o Final de partida —obras ya clasicas y que se representan
con frecuencia en los teatros nacionales de otros paises—. Antes era facil apelar a los
principios autocraticos y censores de la sociedad espafiola, que rechazaba
sistematicamente todo lo que venia de fuera, o a toda la Generacién del 98, Valle
Inclan incluido, por su «tufo intelectual» —como lo hacia el critico teatral Alfredo
Marquerie—, o se ignoraban, como oscuras e incomprensibles, algunas piezas
teatrales de Lorca o Alberti. Todo lo que no fuera naturalismo realista, con un
lenguaje escénico coloquial, en forma de comedias o melodramas, tenia poca
posibilidad de éxito. Nuestras «vanguardias» de los afios 60 y principios de los 70
optaron por el teatro épico y «combativo», tomando como modelo a Bertold Brecht,
eligieron un teatro de denuncia y de compromiso politico, para combatir la falta de
libertades y la brutal opresion franquista.

En los afios 80, sin embargo, ya es menos comprensible que los profesionales de
la escena le tengan todavia cierto «miedo» a Beckett —salvo algunas excepciones—.
Existe todavia la idea del Beckett pesimista, absurdista, nihilista, etc., y no la del gran
poeta dramatico creador de una estética radicalmente nueva, que ha enriquecido e
influido decisivamente en la escena contempordnea. Quiza la publicacion de los
cuadernos de direccién de escena de Beckett, sirva para modificar algunos de los
conceptos erroneos mas comunes sobre este autor.

La influencia de Beckett en algunos autores espafioles es innegable. Luis Matilla,
Jerénimo Lépez Mozo (especialmente en Moncho y Mimi), Angel Garcia Pintado,
Manuel de Pedrolo (en Cruma), Diego Salvador y Fernando Arrabal —por citar los
mas obvios—, reconocen abiertamente la influencia beckettiana. Estos autores
practican una especia de teatro no-realista, o «del absurdo a la espafiola», que tiene
mas que ver con «el absurdo social» —de los romances de ciego— «que con el
absurdo metafisicol'!?)». El teatro de estos autores es principalmente alegérico y ha
sido escasamente representado, por lo que su influencia en la escena actual espafiola
no ha sido muy significativa —Arrabal es un caso especial dentro de este grupo.

Otro problema que quiza explique el relativo desconocimiento de la obra de
Beckett en Espafia —especialmente las mas recientes— es un problema editorial. Es
dificil encontrar obras de Beckett en las librerias; ediciones agotadas no vuelven a
editarse y parece haber una mala distribucion de las ediciones existentes. En lo
referente a su teatro, las obras de los afios 70 y 80 —y algunas anteriores— no se han
editado hasta muy recientemente, muchos afios después de su creacion, por lo que ha
sido imposible para la gente de teatro espafiola seguir la experimentacion escénica
beckettiana cronolégicamente, como hubiera sido deseable y, sin duda, enriquecedor
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para nuestro teatro.

En la actualidad, se observa un resurgimiento del interés en torno a Beckett, que
esperemos que ayude al lector/espectador espafiol a conocer toda la variedad y
riqueza de su obra, que aqui, brevemente, hemos tratado de presentar.
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PRIMERAS EDICIONES DE «<HAPPY DAY S»

La primera edicién de Happy Days se public6 en Nueva York, Grove Press, 1961,
precediendo al estreno de la obra, que tuvo lugar al afio siguiente. En 1962, Faber &
Faber, publica la obra en Londres, en una version inglesa idéntica a la americana,
excepto por las variantes ortograficas tipicas del inglés americano. S6lo hay una
variacion insignificante de una palabra substituida por otra sinénima. Esta palabra es
«collar», que aparecer como «necklet» en Grove Press (pag. 7) y como «necklace» en
Faber & Faber (pag. 9). La primera edicién en francés se publico en Paris, Les
Editions de Minuit, 1963, con el titulo de Oh, les beaux jours, en version del propio
autor. En las notas a esta edicion bilingiie se sefialan las diferencias mas importantes
entre las versiones inglesa y francesa de la obra.

La primera version en castellano se publico en Madrid, en la revista teatral
Primer Acto, num. 39, 1963, en traduccion de Trino Martinez Trives. Existe una
edicion catalana titulada Oh els bons dies, traducida, de la version francesa, por
Viceng Altaio y Patrick Grifeu, Barcelona, Ediciones del Mall, 1984. En las notas a
esta edicién se comentan, brevemente, estas dos versiones.
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SOBRE ESTA EDICION: «<HAPPY DAYS»/«L.OS DIAS
FELICES»

Esta es la primera edicion anotada y bilingiie de esta obra en Espafia. Esto nos
lleva de nuevo al problema de la irregularidad de las ediciones de las obras de
Beckett en nuestro pais —especialmente de su teatro—. Happy Days se publico en
1961 vy, hasta ahora, no se habia publicado como obra independiente. L.os problemas
de traducir a Beckett son multiples y variados; solo sefialaremos aqui algunos de los
mas significativos. Como todo poeta Beckett es dificilmente traducible, por eso he
optado por una edicion bilingiie en la que el propio lector pueda en todo momento
cotejar el texto traducido con el original y comprobar por si mismo errores y aciertos
y a la vez poder experimentar el gran atractivo de la escritura beckettiana, su
intensidad poética y su musicalidad, que hacen de la tarea traductora un acto casi
imposible. Paradojicamente, la tentacion de intentar traducir la palabra beckettiana se
presenta como algo inevitable. Casi todos los traductores de Beckett —y no solo en
nuestro pais— son apasionados beckettianos, —lo que no implica que sean
necesariamente buenos traductores—. El propio Beckett, excelente traductor,
reconoce la dificultad de traducir sus obras y en sus diferentes versiones —inglesas o
francesas— hace continuas modificaciones textuales, cambios en episodios o escenas,
cortes, anadidos, etc., libertades que €él, como autor, se puede permitir, pero que,
obviamente, no le estan permitidas a sus traductores.

En las anotaciones al texto se sefialan algunos de los problemas encontrados, asi
como las pequefias «traiciones» cometidas, ante la frecuente imposibilidad de traducir
ciertas palabras o frases polisémicas, teniendo que optar, en ocasiones —muy pocas
— por recurrir a la version francesa. He intentado que mi traduccion no destruya la
estructura de «ecos», de repeticiones de ciertas frases o palabras que hacen que
determinados temas queden grabados en la mente del espectador, como una melodia.
Las anotaciones textuales no son exhaustivas para no distraer excesiva, e
innecesariamente, al lector. Al ser éste un texto dramatico, hay bastantes anotaciones
que se refieren a la puesta en escena de la obra, se siguen siempre las sugerencias que
ha hecho Beckett en sus propios montajes —creo que esta clase de anotaciones
pueden ser utiles para posibles directores de escena.

Finalmente, unas palabras respecto al titulo. Happy Days suele traducirse
generalmente como Dias felices, yo misma lo he hecho en repetidas ocasiones. Ahora
pienso que esta traduccion es errénea y que el articulo en castellano es totalmente
necesario —y no solo desde el punto de vista gramatical— ya que la obra no presenta
unos determinados dias felices, sino todos los dias felices de Winnie, el que vemos en
escena es el ultimo de la serie, por lo tanto, creemos que el articulo es necesario —el
titulo francés es «Oh les beaux jours» (subrayado mio)—, he optado en consecuencia
por Los dias felices.
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El estreno mundial de Los Dias Felices se celebr6 en el Teatro Cherry Lane de Nueva
York el 17 de septiembre de 1961, representada por el grupo «Teatro 1962» (de los
sefiores Richard Barr y Clinton Wilder), con el siguiente reparto:

WINNIE, mujer de unos cincuenta afios: Ruth White.
WILLIE hombre de unos sesenta afios: John C. Becher

Dirigida por Alan Schneider

Escenografia de William Ritman
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ACTO1

Extension de hierba reseca que se eleva en el centro en forma de
pequefio monticulo. Pendientes suaves caen hacia ambos lados del
escenario y hacia el proscenio. Corte brusco en la parte posterior hasta el
nivel del suelo. Simetria y sencillez mdximas.

Luz cegadora.

Telon de fondo, «trompe-I’oeil», muy convencional, que representa un
cielo sin nubes y una planicie desnuda encontrdndose en el horizonte!1%°!

Enterrada hasta mds arriba de la cintura y en el mismo centro del
monticulo: Winniel'?!l. Mujer regordeta de unos cincuenta afios, bien
conservada, preferentemente rubia, brazos y hombros desnudos, corpifio
muy escotado, senos abundantes, collar de perlas. Aparece dormida, con
los brazos apoyados en el suelo y la cabeza sobre los brazos. A su lado, a
la izquierda una gran bolsa de compras negral'??!, a su derecha una
sombrilla plegable, plegada, la punta del mango asomando por la
funda1?3!

Detrdas, a su derecha, durmiendo en el suelo y oculto por el monticulo:
Willie.

Pausa larga. Timbrazo agudo, unos diez sequndos, se para. Winnie no
se mueve. Pausa. Timbrazo mds agudo, unos cinco sequndos'?*. Winnie se
despierta. El timbre se para. Levanta la cabeza, mira fijamente al frente.
Pausa larga. Se estira, apoya las manos abiertas en el suelo, vuelve la
cabeza hacia atrds y mira fijamente al cenit. Pausa larga.

WINNIE: (mirando fijamente al cenit). Otro dia divino. (Pausa. Vuelve a girar la
cabeza, mira al frente, pausa. Enlaza las manos sobre el pecho, cierra los
ojos. Plegaria silenciosa moviendo los labios, diez segundos. Labios
inmoviles. Las manos permanecen enlazadas Bajo). Por Cristo Nuestro
Sefior Amén. (Abre los ojos, desenlaza las manos y las apoya de nuevo en
el suelo. Pausa. Enlaza de nuevo las manos sobre el pecho, cierra los ojos.
Los labios se mueven en una ultima plegaria silenciosa, unos cinco
segundos. Bajo). Siglos de los siglos Amén. (Abre los ojos, desenlaza las
manos, las vuelve a apoyar en el suelo. Pausa). Comienza Winnie (Pausa).
Comienza tu dia, Winnie. (Pausa. Se vuelve hacia la bolsa, revuelve dentro
de ella sin cambiarla de sitio, saca un cepillo de dientes, revuelve de nuevo,
saca un tubo gastado de pasta de dientes, se vuelve al frente, desenrosca la
tapa del tubo, deja la tapa en el suelo, saca con dificultad un poco de
pasta, que pone sobre el cepillo, sujeta el tubo con una mano y se cepilla

www.lectulandia.com - Pagina 65



los dientes con la otra. Se vuelve pudicamente a la derecha hacia atrds,
para escupir detras del monticulo. En esta posicion observa a Willie.
Escupe. Se estira mas hacia atrds y se inclina. Alto). {Chis, chis! (Pausa.
Mas alto). iChis, chis! (Pausa. Dulce sonrisa mientras se vuelve al frente,
deja el cepillo en el suelo). Pobre Willie — (examina el tubo, deja de
sonreir) — acabandose — (busca la tapa) — en fin — (encuentra la tapa)
— no tiene remedio — (tapa el tubo) — una de esas cosas viejas — (deja
el tubo en el suelo) — otra de esas cosas viejas — (se vuelve hacia la
bolsa) — no tiene solucion — (revuelve en la bolsa) — ninguna solucion
— (saca un espejo pequerio, se vuelve al frente) — ah si — (inspecciona
sus dientes en el espejo) — pobre querido Willie — (examina los dientes

superiores pasando el pulgar sobre ellos, ininteligible) — jDios mio! —
(levanta el labio superior para inspeccionar las encias, igual) — jDios
Santo! — (estira la comisura de los labios, boca abierta, igual) — en fin

— (estira el otro lado, igual) — ni peor — (deja la inspeccion, normal) —
ni mejor, ni peor — (deja el espejo en el suelo) — ningun cambio — (se
limpia los dedos en la hierba) — ningun dolor — (busca el cepillo de
dientes) — casi ninguno — (coge el cepillo de dientes) — eso es lo
maravillosol12°] — (examina el mango del cepillo) — no hay nada igual —
(examina el mango y lee)— pura... jqué? — (pausa) — ;qué? — (deja el
cepillo en el suelo) — ah si — (se vuelve hacia la bolsa) — pobre Willie —
(revuelve en la bolsa) — ningun entusiasmo — (revuelve) — por nada —
(saca unas gafas en su funda''?51) — ningiin interés — (se vuelve al frente)
— por la vida — (saca las gafas de la funda) — pobre querido Willie —
(deja la funda en el suelo) — siempre durmiendo — (abre las gafas) —
don maravilloso — (se pone las gafas) — no hay nada igual — (busca el
cepillo de dientes) — creo yo — (coge el cepillo de dientes) — siempre 1o
he dicho — (examina el mango del cepillo) — ojala yo lo tuviera —
(examina el mango y lee) — genuina pura... ;qué? — (deja el cepillo en el
suelo) —pronto ciega — (se quita las gafas) — en fin — (deja las gafas en
el suelo) — he visto bastante — (busca un parnuelo en el escote) —
supongo — (saca el panuelo doblado) — hasta ahora — (sacude el
pariuelo) — cuales son aquellos versos maravillosos (se limpia un ojo) —
desdichada de mi — (se limpia el otro) — ver ahora lo que veol'?”l —
(busca las gafas) — ah si — (coge las gafas) — no me lo perderia
(comienza a limpiar las gafas, echdndoles vaho) — ;o si? — (frota) —
sagrada luz — (frota) — que brota de la oscuridad — (frota) — azote de
luz infernal''?8], (Deja de frotar. Levanta la cabeza, mira al cielo, pausa,
baja la cabeza, vuelve a frotar, deja de frotar, gira a su derecha y hacia
atras). jChis, chis! (Pausa. Dulce sonrisa al volverse hacia delante, sigue
frotando. Deja de sonreir.) Don maravilloso — (deja de frotar, pone las
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gafas en el suelo) — ojala lo tuviera yo — (dobla el pafiuelo) — en fin —
(vuelve a meter el parniuelo en el escote) — no puedo quejarme — (busca
las gafas) — no no — (coge las gafas) — no debo quejarme — (sujeta las
gafas y mira a través de una lente) — tanto que agradecer — (mira por la
otra lente) — ningun dolor — (se pone las gafas) — casi ninguno —
(busca el cepillo de dientes) — eso es lo maravilloso — (coge el cepillo de
dientes) — nada comparable — (examina el mango del cepillo) — ligeros
dolores de cabeza a veces — (examina el mango, lee) — garantizada...
genuina... pura... ;qué? — (mira de cerca) — genuina... pura — (saca el
pafiuelo del escote) — ah si — (sacude el pafiuelo) — ligera jaqueca de
vez en cuando — (comienza a limpiar el mango del cepillo) — viene —
(limpia) — se va — (limpiando mecdnicamente) — ah si — (limpiando) —
tantas mercedes — (limpiando) — abundantes mercedes — (deja de
limpiar, mirada fija perdida, angustiada) — las oraciones quizas no en
vano — (pausa, igual) — por la mafiana — (pausa, igual) — por la noche
— (baja la cabeza, vuelve a limpiar, deja de limpiar, levanta la cabeza,
calmada, se limpia los ojos, dobla el panuelo, lo mete en el escote de
nuevo, examina el mango del cepillo, lee) — totalmente garantizada...
genuina pura...— (mira mds cerca) — genuina pura...— (se quita las
gafas, deja las gafas y el cepillo en el suelo, mira al frente). Cosas viejas.
(Pausa.) Ojos viejos. (Pausa larga.) Adelante Winnie. (Mira en torno suyo,
ve la sombrilla, la mira detenidamente, la coge y la saca de la funda,
mango de una largura sorprendente. Sujetando el mango de la sombrilla
con la mano derecha, se gira a la derecha y hacia atrds, por encima de
Willie.) iChis, chis! (Pausa.) jWillie! (Pausa.) Don maravilloso. (Le pega
con la punta de la sombrilla.) Ojala lo tuviera yo. (Le pega de nuevo. La
sombrilla se le va de las manos y cae tras el monticulo. La mano invisible
de Willie se la devuelve inmediatamente.) Gracias carifio. (Pasa la
sombrilla a la mano izquierda, se vuelve al frente y examina la palma
derecha.) Hameda. (Pasa la sombrilla a la mano derecha, examina la
palma izquierda.) En fin, ni peor. (Levanta la cabeza, alegremente.) Ni
mejor, ni peor, ningun cambio. (Pausa. Lo mismo.) Ningun dolor. (Se estira
hacia atras para mirar a Willie, cogiendo la sombrilla por el mango, como
antes.) Por favor, carifio, no me vuelvas a dejar ahora, puedo necesitarte.
(Pausa.) Despacio, despacio, simplemente no te vuelvas a adormilar!!?%]
(Se vuelve al frente, deja la sombrilla, examina las palmas de las manos y
las seca en la hierba.) Un poco mas palida, quizas, a pesar de todo. (Se
vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella, saca un revélver'39 [o levanta y le
da un beso rdpido, lo vuelve a meter en la bolsa, revuelve, saca un frasco
de jarabe rojo casi vaciol'!, se vuelve al frente, busca las gafas, se las
pone, lee la etiqueta.) Pérdida de energia... decaimiento... pérdida de

www.lectulandia.com - Pagina 67



apetito... bebés... nifios... adultos... seis cucharadas llenas... diarias —
(levanta la cabeza, sonrie) — jel estilo antiguo!!3?!l — (fin de sonrisa) —
diarias... antes y después de las comidas... mejoria — (mira mds cerca)
instantanea. (Se quita las gafas, las deja en el suelo, coge el frasco, mira el
nivel del jarabe, desenrosca la rapa, lo termina de un trago con la cabeza
muy inclinada hacia atrds. Tira la tapa y el frasco en la direccion de Willie.
Ruido de cristales rotos). jAh, mucho mejor! (Se vuelve hacia la bolsa,
revuelve en ella, saca una barra de labios, se vuelve al frente, examina la
barra de labios.) — Acabandose. (Busca las gafas.) En fin. (Se pone las
gafas, busca el espejo.) No puedo quejarme. (Coge el espejo y comienza a
pintarse los labios.) ;Cudl es aquel verso maravilloso? (Labios.) jOh goces
fugaces — (labios) — oh... pa-pe perdurables penas!'33!!. (Labios. Ruidos
del lado de Willie la interrumpen. Willie se esta sentando. Ella deja la
barra de labios y el espejo y se vuelve hacia atrdas para mirarle. Pausa. La
parte posterior de la cabeza calva de Willie se hace visible por detras del
monticulo, se inmoviliza. Winnie se pone las gafas. Pausa. La mano de
Willie aparece con un panuelo, lo coloca sobre la cabeza, desaparece.
Pausa. La mano vuelve a aparecer con un sombrero de paja con cinta
bicolor, se lo pone, lo ladea, desaparece. Pausa. Winnie se estira un poco
mds para mirar.) Ponte los pantalones, carifio, antes de que te abrases.
(Pausa.) ¢No? (Pausa.) Oh, ya veo, te queda todavia algo de crema.
(Pausa.) Extiéndela bien, carifio. (Pausa.) Ahora la otra ['34l. (Pausa. Se
vuelve de nuevo, mira fijamente al frente. Expresion feliz.) jOh este va a ser
otro dia feliz! (Pausa. Fin de la expresion feliz. Deja las gafas en el suelo y
vuelve a pintarse los labios. Willie abre el periodico, manos invisibles. La
parte superior de las pdginas amarillentas enmarcan su cabeza. Winnie
termina de pintarse los labios, los inspecciona en el espejo alejandolo un
poco.) Ensefia carmesi. (Willie pasa la pdagina. Winnie deja en el suelo la

barra de labios y el espejo, se vuelve hacia la bolsa.) Palido estandarte
[135]

Willie pasa la pdgina. Winnie revuelve en la bolsa, saca un sombrerito
anticuado muy ornado, sin ala, con una pluma aplastada, se vuelve al
frente, arregla el sombrero, alisa la pluma, se lo va a poner, congela el
gesto mientras Willie lee.

WILLIE: Su Eminencia el Reverendisimo Padre en Nuestro Seiior Dr. Carolus
Hunter muerto en la bafieral13¢!,
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(Pausa.)

WINNIE: (Mira fijamente al frente con el sombrero en las manos, con tono de
ferviente reminiscencia.) iCharlie Hunter! (Pausa.) Cierro los ojos — (se
quita las gafas y lo hace, sombrero en una mano, gafas en la otra, Willie
pasa la pagina) — y me veo de nuevo sentada sobre sus rodillas bajo la
acacia, en el jardin de Borough Green!'3’]. (Pausa. Abre los ojos, se pone
las gafas y juega con el sombrero.) ;Oh felices recuerdos!

Pausa. Se va a poner el sombrero, congela el gesto mientras Willie lee.

WILLIE: Oportunidad para joven espabilado.

Pausa. Va a ponerse el sombrero, congela el gesto, se quita las gafas, mira
fijamente al frente, sombrero en una mano, gafas en la otra.

WINNIE: Mi primer baile! (Pausa larga.) iMi segundo baile! (Pausa larga. Cierra
los ojos.) iMi primer beso! (Pausa. Willie pasa la pagina. Winnie abre los
0jos.) Un tal Sr. Johnson, o Johnston, o quiz4 fuese Johnstone!'38. Bigote
muy poblado, muy pelirrojo. (Reverentemente.) jCasi zanahoria! (Pausa.)
En un cobertizo, aunque no puedo imaginarme de quién. Nosotros no
teniamos cobertizo y €él, os lo puedo asegurar, ni sombra de cobertizo.
(Cierra los ojos.) Veo los montones de tiestos. (Pausa.) Las marafias de
rafia. (Pausa.) Espesas sombras filtrandose entre las vigas.

Pausa. Abre los ojos, se pone las gafas, va a ponerse el sombrero, congela
el gesto mientras Willie lee.

WILLIE: Se necesita joven despiertol 139,

Pausa. Winnie se pone el sombrero apresuradamente, busca el espejo.
Willie pasa la hoja. Winnie coge el espejo, arregla el sombrero, deja el
espejo y se vuelve hacia la bolsa. El periddico desaparece. Winnie revuelve
en la bolsa, saca una lupa, se vuelve al frente y busca el cepillo de dientes.
El periodico reaparece, doblado, Willie comienza a abanicarse, mano
invisible. Winnie coge el cepillo de dientes examina el mango con la lupa.
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WINNIE: Totalmente garantizada... (Willie deja de abanicarse) genuina pura...
(Pausa. Willie vuelve a abanicarse. Winnie mira mds cerca y lee.)
Totalmente garantizada... (Willie deja de abanicarse)... genuina pura...
(Pausa. Willie vuelve a abanicarse. Winnie deja lupa y cepillo en el suelo,
saca el pafiuelo del escote, limpia las gafas, se las pone, busca la lupa, la
coge y la limpia, deja la lupa, busca el cepillo, coge el cepillo y limpia el
mango, deja el cepillo, vuelve a guardar el painuelo en el escote, busca la
lupa, coge la lupa, busca el cepillo, coge el cepillo y examina el mango con
la lupa.) Totalmente garantizada... (Willie deja de abanicarse)... genuina
pura... (pausa, Willie vuelve a abanicarse) ...cerda de... (Willie deja de
abanicarse, pausa) ...puerco. (Pausa. Winnie deja lupa y cepillo en el
suelo, el periddico desaparece, Winnie se quita las gafas, las deja en el
suelo mira fijamente al frente.) Cerda de puerco. (Pausa.) Eso es lo que me
parece tan maravilloso, que no pasa ni un sélo dia — (sonrisa) — el estilo

antiguo'*%)— (fin de sonrisa) — casi ningtin dia, sin que se enriquezca un

poco nuestro saber por minimo que sea, el enriquecimiento quiero decir,
con soOlo tomarse la molestia. (La mano de Willie reaparece con una postal
que examina muy de cerca.) Y si por cualquier razon extrafia no es posible
tomarse mas molestias, entonces solo queda cerrar los ojos — (lo hace) —

y esperar a que llegue el dia — (abre los ojos) — que llegue el dia feliz

cuando la carne se funda a tantos grados y la noche de la luna dure cientos

y cientos de horas. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan reconfortante

cuando pierdo el dnimo y envidio a las fieras salvajest'*!). (Volviéndose

hacia Willie.) Espero que te enteres de todo — (Ve la postal, se inclina atn
mas.) ;Qué es lo que tienes ahi Willie, puedo verlo? (Tiende el brazo hacia

Willie y éste le da la postal. Un brazo peludo aparece tras el monticulo,

mantiene la mano abierta para recuperar la postal, permanece asi hasta

que la recupera. Winnie se vuelve al frente y examina la postal.) jCielos
qué es lo que hacen! (Busca las gafas, se las pone y examina la postal.)

Bueno, esto si que es genuina pura porqueria. (Examina la postal.) jEsto

hace vomitar a cualquier persona decente! (Los dedos de Willie muestran su

impaciencia. Ella busca la lupa, la coge y examina la postal con ella.

Pausa larga.) ;Qué es lo que hace esa criatura del fondo? (Mira mds

cerca.) iOh no, por favor! (Dedos impacientes de Willie. Winnie mira

detenidamente por ultima vez. Deja la lupa, coge un extremo de la postal
entre el pulgar y el indice de la mano derecha, gira la cabeza, se tapa la
nariz con el pulgar y el indice de la mano izquierda). iPuaf! (Tira la
postal.) jApartala de mi vista! (El brazo de Willie desaparece. Su mano
vuelve a aparecer inmediatamente sujetando la postal. Winnie se quita las
gafas, las deja en el suelo y mira fijamente de frente. En todo lo que sigue
Willie contintia disfrutando de la postal mirandola por todos los lados, de
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cerca y de lejos.) Cerda de puerco. (Expresion perpleja.) ¢ Qué es un puerco
exactamente? (Pausa. Lo mismo.) Una cerda se lo que es, por supuesto,
pero un puerco... (Fin de la expresion perpleja.) Ah bueno, qué importa,
eso es lo que siempre digo, ya lo recordaré, eso es lo que me parece tan
maravilloso, que todo se recuerda. (Pausa.) ;Todo? (Pausa.) No, todo no.
(Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) No del todo, (Pausa.) Una parte.
(Pausa.) Un buen dia, surge de la nada. (Pausa.) Eso es lo que me parece
tan maravilloso: (Pausa. Se vuelve hacia la bolsa, mano y postal
desaparecen. Comienza a revolver en la bolsa, congela el gesto.) No. (Se
vuelve al frente. Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Despacio Winnie. (Mira
fijamente al frente. La mano de Willie reaparece, se quita el sombrero y
desaparece con ¢él.) ;Y ahora qué? (La mano de Willie reaparece, se quita
el pariuelo de la cabeza y desaparece con el panuelo. Bruscamente, como
dirigiéndose a alguien que no presta atencion.) iWinnie! (Willie se inclina
hacia delante, la cabeza desaparece.) ;Cual es la alternativa? (Pausa.)
Cual es la al — (Willie se suena estrepitosamente durante un buen rato,
cabeza y manos invisibles. Winnie se vuelve para mirarle. Pausa.
Reaparece la cabeza de Willie. Pausa. Reaparece la mano con el panuelo,
lo extiende sobre la cabeza, desaparece. Pausa. Reaparece la mano con el
sombrero de paja, se lo pone ladeado, desaparece. Pausa.) Mejor hubiera
sido dejarte dormir. (Se vuelve al frente. Arranca hierba de modo
intermitente subiendo y bajando la cabeza, para animar lo que sigue.) Ah
si, si pudiera soportar el estar sola, quiero decir charlar sin cesar sin que me
escuchara ni un alma. (Pausa.) No es que me haga ilusiones de que me
escuchas Willie, Dios me libre. (Pausa.) Quiza hay dias en que no me
escuchas nada. (Pausa.) Pero también hay otros dias en que me contestas.
(Pausa.) Asi que puedo decir en cada momento que incluso cuando no
contestas y quizas no escuchas nada, que Algo de esto se esta escuchando,
que no estoy hablando sola conmigo misma, es decir, en el desiertol!42],
algo que no podria soportar — por mucho tiempo. (Pausa.) Eso es lo que
me ayuda a continuar, o sea, a continuar hablando. (Pausa.) Mientras que si
tl te murieras — (sonrisa) — el estilo antiguo — (fin de sonrisa) — o te
fueras y me abandonaras, entonces, ;qué haria yo, qué podria hacer yo
durante todo el dia, es decir, entre el timbre de la mafiana y el de la noche?
(Pausa.) So6lo mirar fijamente al frente con los labios apretados. (Pausa
larga mientras hace este gesto. Deja de arrancar hierba.) Ni una sola
palabra hasta el dia en que me muera, nada con que romper el silencio de
este lugar. (Pausa.) Salvo quizas, un suspiro frente al espejo, de vez en
cuando, muy de vez en cuando. (Pausa.) O una breve... carcajada, si
recuerdo la gracia de algun viejo chiste. (Pausa. Reaparece la sonrisa que
se va acentuando y cuando estd a punto de convenirse en risa se
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transforma repentinamente en una expresion preocupada.) iEl pelo!
(Pausa.) ¢Me he cepillado y peinado el pelo? (Pausa.) Puede que si.
(Pausa.) Normalmente lo hago. (Pausa.) Es tan poco lo que uno puede
hacer. (Pausa.) Que se hace todo. (Pausa.) Todo lo que se puede. (Pausa.)
Tipicamente humano. (Pausa.) La naturaleza humana. (Comienza a
inspeccionar el monticulo, levanta la cabeza.) La debilidad humana.
(Vuelve a inspeccionar el monticulo, levanta la cabeza.) La debilidad
natural. (Vuelve a inspeccionar el monticulo.) Ni rastro de peine.
(Inspecciona.) Ni tampoco de cepillo. (Levanta la cabeza. Expresion
perpleja. Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella.) El peine esta aqui. (Se
vuelve al frente. Expresion perpleja. Se vuelve hacia la bolsa. Revuelve.) El
cepillo esta aqui. (Se vuelve al frente. Expresion perpleja.) Quiza los volvi a
meter después de usarlos. (Pausa. Lo mismo.) Pero normalmente no vuelvo
a meter las cosas después de usarlas, no, las dejo esparcidas por todas
partes y las recojo todas juntas al acabar el dia. (Sonrisa.) El estilo antiguo.
(Pausa.) El dulce estilo antiguo!'*3l. (Fin de sonrisa.) Y sin embargo... me
parece... recordar. (Despreocupada de pronto.) Bueno, qué importa, eso es
lo que siempre digo, simplemente los cepillaré mas tarde, simplemente eso,
tengo todo el — (Pausa. Perpleja.) ;Los? (Pausa.) ;O el? (Pausa.)
:Cepillarlo y peinarlo!'*4? (Pausa.) Suena algo indecente. (Pausa.
Volviéndose ligeramente hacia Willie.) ;Qué es lo que tu dirias, Willie?
(Pausa. Volviéndose un poco mas.) Willie, ;qué dirias ti hablando del pelo,
los o el? (Pausa.) El pelo de la cabeza, claro esta. (Pausa. Volviéndose un
poco mas.) El pelo de la cabeza, Willie, qué dirias ti hablando del pelo de
tu cabeza, ¢los o el?

Pausa larga.

WILLIE: El.

WINNIE: (Volviéndose al frente de nuevo, alegre.) jOh, me vas a hablar hoy, éste
va a ser un dia feliz! (Pausa. Fin de la expresion alegre.) Otro dia feliz.
(Pausa.) En fin, donde estaba, el pelo si, mas tarde, me ayudara a pasar el
rato mas tarde. (Pausa.) Tengo el — (toca el sombrero con las manos) —
si, puesto, el sombrero puesto — (baja las manos) — ahora no me lo puedo
quitar. (Pausa.) Pensar que hay momentos en los que uno no puede quitarse
el sombrero, aunque la propia vida pendiera de ello. Hay momentos en que
uno no se lo puede poner y momentos en que uno no se lo puede quitar.
(Pausa.) Cuantas veces he dicho, Ponte ahora el sombrero, Winnie, no hay
otra cosa que hacer, quitate ahora el sombrero, Winnie, como una buena
chica, te sentara bien y no lo hice. (Pausa.) No pude. (Pausa. Eleva la
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mano, saca del sombrero un mechon de pelo, lo acerca a los ojos, lo mira
bizqueando, lo suelta, baja la mano.) Dorado lo llamaste aquel dia, cuando
todos los invitados se habian ido — (gesto de levantar vaso para brindar)
— por tus dorados... que nunca... (voz temblorosa) ...que nunca... (Baja
la mano. Baja la cabeza. Pausa. Bajo.) Aquel dia. (Pausa. Lo mismo.)
¢Qué dia? (Pausa. Levanta la cabeza. Voz normal.) ;Y ahora? (Pausa.) Las
palabras nos abandonan, hay momentos en que incluso ellas nos
abandonan!'#°l. (Volviéndose ligeramente hacia Willie.) ¢No pasa eso,
Willie? (Pausa. Volviéndose un poco mds.) ;No pasa eso, Willie, que, a
veces, incluso las palabras nos abandonan? (Pausa. Se vuelve al frente.)
¢Entonces, qué tiene uno que hacer, hasta que vuelvan de nuevo? Cepillar y
peinar el pelo si es que ain no se ha hecho, o si se tienen dudas, arreglarse
las ufias si necesitan ser arregladas, estas cosas te ayudan a pasar los malos
ratos. (Pausa.) Eso es lo que quiero decir. (Pausa.) Eso es todo lo que
quiero decir. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que no pasa
ni un solo dia — (sonrisa) — el estilo antiguo — (fin de sonrisa) — sin
alguna bendicion — (Willie se hunde tras el monticulo, su cabeza
desaparece, Winnie se vuelve para verlo) — disfrazada. (Se estira hacia
atrds y se inclina.) Vuelve ahora a tu agujero, Willie, ya te has expuesto
bastante. (Pausa.) Haz lo que te digo, Willie, no te tumbes ahi despatarrado
bajo este sol infernal, vuelve a tu agujero. (Pausa.) Vamos, Willie. (Willie
comienza a gatear hacia su agujero, a la izquierda, invisible al publico.)
Asi se hace. (Winnie sigue su progreso con la mirada.) La cabeza primero
no, imbécil, ;como vas a girar sino? (Pausa.) Eso es... vuelta completa...
ahora... marcha atras. (Pausa.) Oh ya lo sé, carifio, que no es facil gatear
marcha atras, pero al final tiene su recompensa. (Pausa.) Te has dejado la
crema. (Mira mientras él gatea para recoger la crema.) jLa tapa! (Mira
mientras él vuelve a gatear hacia el agujero. Enfadada.) ;Ya te he dicho
que la cabeza primero no! (Pausa.) Mas a la derecha. (Pausa.) A la derecha
te digo. (Pausa. Enfadada.) iBaja el culo, quieres! (Pausa.) Asi. (Pausa.)
i Ya esta! (Todas estas instrucciones gritando. Ahora con voz normal vuelta
todavia hacia él.) ;Me oyes? (Pausa.) Te lo ruego, Willie, s6lo si o no, me
oyes, solo si o nada.

Pausa.

WILLIE: Si.
WINNIE: (Vuelta al frente, con la misma voz.) ;Y ahora?
WILLIE: (Enfadado.) Si.
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WINNIE: (Mds bajo.) ¢Y ahora?
WILLIE: (Mds enfadado.) Si.
WINNIE: (Mds bajo todavia.) ¢ Y ahora? (Un poco mds alto.) ;Y ahora?

WILLIE: (Furioso.) jSi!

WINNIE: (Con la misma voz.) No temas ya el calor del sol!'#6l. (Pausa.) ;Has
oido?

WIiLLIE: (Enfadado.) Si.

WINNIE: (Con la misma voz.) ;Qué? (Pausa.) ;Qué?

WILLIE: (Mds enfadado.) No temas ya. (Pausa.)

WINNIE: (Con la misma voz.) ;No ya qué? (Pausa.) ;No temas ya, qué?

WILLIE: (Furioso.) iNo temas ya!

WINNIE: (Voz normal de una tirada.)'¥”) Dios te bendiga, Willie, agradezco tu
bondad, ya sé el trabajo que te cuesta, ahora puedes descansar no volveré a
molestarte a no ser que no tenga mas remedio, quiero decir a no ser que se
me acaben todos los recursos cosa poco probable, saber que en teoria
puedes oirme, aunque de hecho no lo hagas, es todo lo que necesito,
sentirte ahi, a la escucha y a lo mejor atento, es todo lo que pido, no decir
nada que no desearia que escucharas o que pudiera hacerte sufrir, no estar
charlando sin cesar, a crédito, por decirlo asi, sin saber y algo royéndome
aqui dentro. (Pausa para tomar aliento.) La duda. (Pone el dedo indice el
mediano en el lado del corazon y los va girando, se para en un punto.)
Aqui. (Mueve un poco los dedos.) Por aqui. (Quita la mano.) Oh sin duda
llegara el momento en que antes de pronunciar una palabra tendré que estar
segura de que has oido la ultima y después sin duda llegara otro momento
cuando tendré que aprender a hablar conmigo misma cosa que jamas he
podido soportar un desierto semejantel'*8! (Pausa.) O mirar al frente con
los labios apretados. (Lo hace.) Todo el dia. (Mirada fija, labios apretados
de nuevo.) No. (Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Queda la bolsa por
supuesto. (Se vuelve hacia ella.) Siempre quedara la bolsa. (Se vuelve al
frente.) Si, supongo que si. (Pausa.) Incluso cuando te vayas, Willie. (Se
vuelve ligeramente hacia él.) Te vas, Willie, ;no? (Pausa, mas alto.) Te irds
pronto Willie, ¢no? (Pausa, mds alto.) Willie! (Se gira hacia atrds y se
inclina para mirarle.) Asi que te has quitado el sombrero, muy acertado.
(Pausa.) He de reconocer que estas guapo, con la cara apoyada en las
manos y tus viejos ojos azules brillando como ascuas en la oscuridad!4%,
(Pausa.) Me pregunto si me ves desde ahi, aun me lo pregunto. (Pausa.)
iMe ves? (Se vuelve al frente.) Oh, ya sé que no es logico pensar que
cuando dos personas estan unidas — (titubeante) — de este modo —
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(normal) — porque una ve a la otra, la otra ve a la una, la vida me ha
enseflado eso... también (Pausa.) Si, la vida, supongo, no encuentro otra
palabra. (Se vuelve ligeramente hacia él.) Willie, ;crees que podrias verme
desde donde estas, si alzaras la vista hacia mi? (Se vuelve un poco madas.)
Willie, alza la vista hacia mi y dime si me ves, hazme ese favor, me
inclinaré hacia atras todo lo que pueda. (Lo hace. Pausa.) ;No? (Pausa.)
Bueno, no importa. (Se vuelve penosamente al frente.) La tierra oprime
mucho hoy, puede que haya engordado, espero que no. (Pausa. Ausente con
los ojos bajos.) El horrible calor, sin duda. (Comienza a dar golpecitos y a
acariciar el suelo.) Todo se dilata, unas cosas mas que otras. (Pausa.
Acariciando y golpeando.) Otras menos. (Pausa. Lo mismo.) Oh, imagino
perfectamente lo que estara pasando por tu cabeza, no es suficiente tener
que escuchar a esta mujer ahora, ademas, tengo que mirarla. (Pausa. Lo
mismo.) Bueno, lo entiendo perfectamente. (Pausa. Lo mismo.)
Perfectamente. (Pausa. Lo mismo.) Uno no parece estar pidiendo mucho,
incluso, a veces, parece de todo punto imposible — (la voz se quiebra,
conviniéndose en un susurro) — pedir menos — a un semejante — es lo
minimo — cuando realmente — si lo piensas detenidamente —miras en el
fondo de tu corazén — ves al otro — lo que necesita — paz — que le dejen
en paz — entonces quiza la luna — todo este tiempo — pidiendo la luna.
(Pausa. Acariciando el suelo, de pronto se para. Alegremente.) jAnda!
¢Qué es lo que veo? (Inclinando la cabeza hacia el suelo, incrédula.) jAlgo
que parece tener vida! (Busca las gafas, se las pone, se inclina mds.
Pausa.) iUna hormiga! (Se endereza. Chillando.) jUna hormiga, Willie,
una hormiga viva! (Coge la lupa, se inclina de nuevo y la inspecciona.)
¢Donde se habra metido? (Inspecciona.) jAqui! (Sigue, con la lupa, su
recorrido por la hierba.) Tiene como una pelotita blanca entre sus
patas/1591. (Sigue su recorrido. Se para. Pausa.) Se ha enterrado. (Contintia
mirando con la lupa un poco mas, luego se endereza poco a poco, deja la
lupa en el suelo, se quita las gafas y mira fijamente al frente con las gafas
en la mano. Susurra.) Como una pelotita blanca.

Pausa larga. Gesto de dejar las gafas en el suelo.

WILLIE: Huevos.

WINNIE: (Congela gesto.) ;Qué?

Pausa.
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WILLIE: Huevos (Pausa. Gesto para dejar las gafas en el suelo.) Formigacion.

WINNIE: (Congela gesto.) ;Qué?
Pausa.
WILLIE: Formigacién[ 1],

Pausa. Deja las gafas en el suelo, mira fijamente al frente.

WINNIE: (Susurra.) jDios mio! (Pausa. Willie rie discretamente. Luego ella rie
con él. Rien juntos discretamente. Willie se para. Ella rie sola un momento.
Willie vuelve a reir con ella. Rien juntos. Ella se para. Willie rie solo un
momento. Se para. Pausa. Voz normal.) En fin, de todos modos, qué alegria
oirte reir de nuevo. Willie, estaba segura de que nunca me ocurriria, ni a ti
tampoco. (Pausa.) Seguro que hay quien piensa que somos un poquito
irreverentes, aunque lo dudo. (Pausa.) ; Cémo puede uno glorificar mejor al
Todopoderoso sino riendo con él sus chistecitos, sobre todo los malos?
(Pausa.) Creo, Willie, que estaras de acuerdo conmigo en eso. (Pausa.) ;0O,
puede ser, que hayamos estado riéndonos juntos de dos cosas totalmente
diferentes? (Pausa.) En fin, qué importa es lo que siempre digo, mientras
que uno... sabes... cual es aquel verso maravilloso... muriéndose de risa...
algo algo muriéndose de risa en el mas cruel infortuniol'®?). (Pausa.) ;Y
ahora? (Pausa larga.) Willie, ;fui atractiva en el pasado? (Pausa.) ¢Fui
atractiva alguna vez? (Pausa.) Entiéndeme bien, no te pregunto si yo te
atraia a ti, eso de sobra lo sabemos, te pregunto si yo te parecia atractiva —
en alguna época. (Pausa.) ;No? (Pausa.) {No puedes? (Pausa.) Bueno,
admito que es complicado. De momento, ya has hecho mas que suficiente,
ahora acuéstate y relajate, no volveré a molestarte a no ser que me vea
obligada a ello, so6lo saber que estas ahi a la escucha y, quién sabe, quiza
medio-atento es... es... como estar en la Gloria'>3], (Pausa.) Ahora ya esta
el dia muy avanzado. (Sonrisa.) El estilo antiguo. (Fin de sonrisa.) Y, sin
embargo, quiza es un poco pronto para mi cancion. (Pausa.) Cantar
demasiado pronto es un error, creo yo. (Volviéndose hacia la bolsa.) Queda
la bolsa, por supuesto. (Mirdndola.) La bolsa. (Vuelta al frente.) ;Podria
enumerar su contenido? (Pausa.) No (Pausa.) Si una buena persona pasara
por aqui y me preguntara, Winnie: ;qué es todo lo que tienes en esa gran
bolsa negra?, ;da una respuesta exhaustiva? (Pausa.) No. (Pausa.) Quién
sabe qué tesoros, sobre todo en el fondo. (Pausa.) Qué consuelos. (Se
vuelve hacia la bolsa.) Si, queda la bolsa. (Vuelta al frente.) Pero algo me
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dice, Winnie, no exageres con la bolsa, utilizala, naturalmente, deja que te
ayude a seguir... adelante, cuando estés apurada, por supuesto, pero algo
me dice, Winnie, sé previsora, sé previsora para el dia en que las palabras te
abandonen — (cierra los ojos, pausa, abre los 0jos) — y no exageres con
la bolsa. (Pausa. Se vuelve hacia la bolsa.) Quiza s6lo una zambullida
rapida. (Se vuelve al frente, cierra los ojos, estira el brazo izquierdo, mete
la mano en la bolsa y saca el revélver. Contrariada.) jOtra vez td! (Abre
los ojos, acerca el revolver a la frente y lo mira. Lo sopesa en la mano.)
Podria pensarse que su peso lo hundiria en el fondo entre los tltimos...
cartuchos. Pero no. No lo hace. Siempre en la cima, como Browning!'>.
(Pausa.) Brownie... (Volviéndose ligeramente hacia Willie.) Willie, ite
acuerdas de Brownie? (Pausa.) ;Te acuerdas como me repetias que lo
apartase de tu vista? Apartalo de mi vista, antes de que ponga fin a mis
sufrimientos. (Vuelta al frente. Burlona.) ;Tus sufrimientos! (Al revdlver.)
Bueno, supongo que es un consuelo saber que estas ahi, pero estoy cansada
de ti. (Pausa.) Te dejaré fuera, eso es lo que haré. (Deja el revolver sobre el
monticulo a su derecha.) Ahi, esa sera tu casa de hoy en adelante.
(Sonrisa.) iEl estilo antiguo! (Fin de sonrisa.) ;Y ahora? (Pausa larga.)
Willie, la gravedad es lo que era antes, yo creo que no. (Pausa.) Si, tengo la
impresion, cada vez mayor de que si no estuviera atrapada — (gesto) — de
este modo, simplemente subiria flotando hacia el azul. (Pausa.) Y que
quiza algun dia la tierra cedera y me dejara libre, la tension es tan fuerte, si,
se resquebrajara a mi alrededor y me dejara salir. (Pausa.) Willie, ¢no
tienes nunca la impresion de que te estan absorbiendo? (Pausa.) ¢No tienes
a veces que agarrarte a algo, Willie? (Pausa. Se vuelve ligeramente hacia
él.) Willie.

Pausa.

WILLIE: ¢Absorbiendo!>°1?

WINNIE: Si, carifio, hacia el azul, como la espuma. (Pausa.) ¢{No? (Pausa.) ;Tu
no? (Pausa.) En fin, las leyes naturales, las leyes naturales, es como todo,
supongo, todo depende de la clase de persona que seas. Todo lo que puedo
decir por mi parte es que para mi ya no son lo que eran cuando era joven
y... alocada y... (titubeante con la cabe baja)... hermosa... posiblemente
encantadora... en cierto modo... en apariencia. (Pausa. Levanta la cabeza.)
Perdéname, Willie, a veces la tristeza me invadel'>%!. (Voz normal.) En fin,
en todo caso qué alegria saber que estas ahi como siempre y quiza despierto
y quiza captando todo esto, o parte de todo esto, qué dia tan feliz para mi...
habra sido éste. (Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) Qué bendicion que nada
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crezca, imaginate si toda esta porqueria comenzara a crecer!’®’l. Lo
imaginas. (Pausa.) Ah, si, abundantes mercedes. (Pausa larga.) No puedo
hablar mas. (Pausa.) De momento. (Pausa. Se vuelve hacia la bolsa. Se
vuelve al frente. Sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Mira a la sombrilla.)
Supongo que podria — (coge la sombrilla) — si, supongo que podria...
izar este trasto ahora. (Comienza a desenrollarla. Los problemas mecanicos
que va superando punttan lo que sigue.) Uno va posponiendo — el abrirla
— por miedo de abrirla — demasiado pronto — y pasa el dia — todo el dia
— sin haberla abierto — nunca. (Sombrilla totalmente abierta. Volviéndose
hacia la derecha, gira la sombrilla distraidamente a uno y otro lado.) Oh,
si, tan poco que decir, tan poco que hacer y, algunos dias, el miedo tan
terrible, de encontrarse...sola, con horas todavia, antes de que suene el
timbre de dormir y sin nada mas que decir, nada mas que hacer, que los dias
pasan, algunos dias pasan, del todo, el timbre suena, y poco o nada dicho,
poco o nada hecho. (Levantando la sombrilla.) Ese es el peligro
(Wolviéndose al frente.) Del que hay que protegerse. (Mira fijamente al
frente, sujeta la sombrilla, en alto, con la mano derecha. Pausa mdxima.)
Solia sudar mucho. (Pausa.) Ahora casi nada. (Pausa.) El calor es mucho
mayor. (Pausa.) El sudor mucho menor. (Pausa.) Eso es lo que me parece
tan maravilloso. (Pausa.) El modo en que el hombre se adapta. (Pausa.) A
todas las circunstancias. (Pasa la sombrilla a la mano izquierda. Larga
pausa.) Mantenerla en alto cansa el brazo. (Pausa.) Si uno va caminando
no. (Pausa.) Soélo si uno esta quieto. (Pausa.) Es una observacion curiosa.
(Pausa.) Espero que hayas oido eso, Willie, me apenaria pensar que no lo
has oido. (Sujeta el parasol con ambas manos. Pausa larga.) Estoy cansada
de tenerla arriba y no puedo bajarla. (Pausa.) Estoy mucho peor con ella
arriba que abajo y no puedo bajarla. (Pausa.) La razon me dice, Bajala
Winnie, no te esta ayudando, baja ese trasto abajo y ponte a hacer otra cosa.
(Pausa.) No puedo. (Pausa.) No puedo moverme. (Pausa.) No, no puedo,
algo debe ocurrir en el mundo, suceder, algin cambio, para que pueda
moverme de nuevo. (Pausa.) Willie. (Suavemente.) Ayuddame. (Pausa.)
¢No? (Pausa.) Ruégame que baje este trasto Willie y te obedeceré al
instante, como siempre lo he hecho, respetarte y obedecerte. (Pausa.)
Willie, por favor. (Suavemente.) Ten compasion de mi. (Pausa.) ¢;No?
(Pausa.) ;No puedes? (Pausa.) Bueno no te culpo, no, no estaria bien por
mi parte que yo, que no puedo moverme, culpara a mi Willie porque no
puede hablar!!®®l, (Pausa.) Ya he recobrado el habla afortunadamente.
(Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, mis dos lamparas,
cuando una se apaga la otra brilla mas intensamente. (Pausa.) Oh, si,
abundantes mercedes. (Pausa madxima. La sombrilla se incendia. Humo y
llamas si es factible. Winnie olfatea, mira hacia arriba, arroja la sombrilla
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a la derecha, tras el monticulo y se estira hacia atrds para verla arder.) Ah,
tierra vieja extintora. (Vuelta al frente.) Supongo que esto ya ha sucedido
antes, aunque no lo recuerdo. (Pausa.) ¢Lo recuerdas ta, Willie? (Se vuelve
ligeramente hacia él.) ¢ Recuerdas tu si esto ha sucedido antes? (Pausa. Se
estira hacia atrds para mirarle.) Willie, ;sabes lo que acaba de suceder?
(Pausa.) ;Has entrado en coma de nuevo? (Pausa.) No te pregunto si te
enteras de todo lo que pasa, te pregunto simplemente, si has entrado en
coma de nuevo. (Pausa.) Tus ojos parecen estar cerrados, aunque ya
sabemos que eso no tiene nada de particular. (Pausa.) Carifio, levanta un
dedo, por favor, si no has perdido totalmente el conocimiento. (Pausa.) Por
favor, Willie, hazlo por mi, s6lo el dedo mefiique si todavia estas
consciente. (Pausa. Alegremente.) Oh, los cinco, hoy eres un encanto, ahora
puedo continuar sin ninguna preocupacion. (Vuelta al frente.) Si, qué puede
suceder que no haya sucedido antes y sin embargo... me lo pregunto, si,
confieso que me lo pregunto. (Pausa.) Con el sol abrasando cada vez con
mas fuerza, hora tras hora, no es natural que ardan las cosas aunque nunca
lo hayan hecho, quiero decir, al menos de este modo, espontdneamentel 1591,
(Pausa.) Yo misma quiza, no me derretiré al final, o me abrasaré, oh, no
quiero decir arder en llamas necesariamente, no, sino carbonizarme poco a
poco hasta que toda esta — (gesto amplio de brazos) — carne visible,
quede convertida en negras cenizas. (Pausa.) Por otro lado, ;he conocido
alguna vez un clima suave? (Pausa.) No. (Pausa.) Hablo de clima suave y
clima térrido, son palabras vacias. (Pausa.) Hablo de cuando todavia no
estaba atrapada — de este modo — y tenia mis piernas y el uso de mis
piernas y podia buscar un rincén sombrio como tu, cuando estaba cansada
del sol, o un rincon soleado como tu, cuando estaba cansada de la sombra y
todo son palabras vacias. (Pausa.) Hoy no hace mas calor que ayer, mafiana
no hara mas calor que hoy, es imposible y asi siempre, vuelta al lejano
pasado y de camino al lejano futuro. (Pausa.) Y si algin dia la tierra
cubriese mis pechos, entonces no habria visto nunca mis pechos, nadie
nunca habria visto mis pechos. (Pausa.) Willie, espero que hayas captado
algo de esto, sentiria mucho pensar que no has captado nada de todo esto,
no me elevo a estas alturas todos los dias. (Pausa.) Si, algo parece haber
sucedido, algo ha parecido suceder y no ha sucedido nada, nada en
absoluto, tienes toda la razén, Willie. (Pausa.) La sombrilla estara aqui
mafana sobre el monticulo, a mi lado, para ayudarme a pasar el dia.
(Pausa. Coge el espejo.) Cojo este espejito y lo hago trizas contra esta
piedra — (lo hace) — lo tiro lejos — (lo tira detrds, lejos de ella) mafiana
volvera a estar en la bolsa de nuevo, sin un rasgufio, para ayudarme a pasar
el dia. (Pausa.) No, uno no puede hacer nada. (Pausa.) Eso es lo que me
parece tan maravilloso, el modo en que las cosas... (la voz se quiebra,
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cabeza baja) ...las cosas... tan maravilloso. (Pausa larga, cabeza baja.
Finalmente se vuelve hacia la bolsa, todavia con la cabeza baja, saca
cosas inidentificables y las vuelve a meter, revuelve mds en el fondo, por fin
saca una caja de musica, le da cuerda, la escucha un momento sujetdandola
con ambas manos, inclinada sobre ella, se vuelve al frente, se endereza y
escucha la musica, estrechando la caja contra su pecho con ambas manos.
Suena el vals de La Viuda Alegre: «Te quiero tanto». Poco a poco,
expresion feliz. Se mueve al compdas del ritmo. Cesa la musica. Pausa.
Willie, con voz ronca, tararea la cancion. Aumenta la expresion feliz de
Winnie. Deja la caja en el suelo.) iOh, este habra sido un dia feliz!
(Aplaude.) {Otra vez, Willie, otra vez! (Aplaude.) j«Encore» Willie, por
favor! (Pausa. Fin de la expresion feliz.) ;No? ¢No lo quieres hacer por
mi? (Pausa.) Bueno, es muy comprensible, muy comprensible. Uno no
puede cantar so6lo para agradar a los demas, por mucho que uno les quiera,
no, el canto ha de brotar del corazon, eso es lo que siempre digo, surgir de
lo méas profundo, como el mirlo. (Pausa.) Cuantas veces he dicho, en las
horas negras, Canta ahora Winnie, canta tu cancion, no hay nada mejor que
hacer y no lo hice. (Pausa.) No pude. (Pausa.) No, como el mirlo, o el ave
del albal'®% sin ningtin provecho, ni para uno mismo ni para nadie.
(Pausa.) ¢Y ahora? (Pausa larga. Suavemente.) Una sensacion extrafa.
(Pausa. Lo mismo.) La sensacion extrafia de que alguien me esta mirando.
Estoy clara, luego oscura, luego nada, luego oscura de nuevo, luego clara
de nuevo y asi sucesivamente, pasando y volviendo a pasar, entrando y
saliendo del ojo de alguien. (Pausa. Lo mismo.) ¢Extrano? (Pausa. Lo
mismo.) No, aqui todo es extrafio. (Pausa. Voz normal.) Algo me dice, deja
ya de hablar, Winnie, durante un minuto, no malgastes todas las palabras
del dia, deja de hablar y haz algo para variar, ¢quieres? (Levanta las manos
y las mantiene abiertas frente a los ojos. A las manos.) jHaz algo! (Cierra
las manos.) jQué garras! (Se vuelve hacia la bolsa, revuelve en ella y,
finalmente, saca una lima, se vuelve al frente y comienza a limarse las
unias. Se lima en silencio durante un rato. Todo lo que sigue va
puntualizado por el limado.) Aflora — en mis recuerdos — un tal Sr.
Shower!'®1] — un Sr. y tal vez una Sra. Shower — no — van de la mano —
entonces su novia probablemente — o simplemente una buena amiga.
(Mira las ufias de cerca.) Muy quebradizas hoy. (Vuelve a limarse.) Shower
— Shower — te suena ese apellido — Willie — te evoca — algo real,
Willie — no contestes — si te molesta — ya has hecho mas — de lo que te
tocaba — Shower — Shower. (Inspecciona las unas limadas.) Un poco
mas presentables. (Levanta la cabeza, mira al frente.) Arréglate Winnie,
eso es lo que siempre digo, pase lo que pase, arréglate. (Pausa. Vuelve a
limarse.) Si — Shower — Shower — (deja de limarse, levanta la cabeza,
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mira fijamente al frente, pausa) — o Cooker, quizas se apellidara Cooker.
(Wolviéndose ligeramente hacia Willie.) Cooker, Willie, ;te suena Cooker?
(Pausa. Se vuelve un poco mds. Mds alto.) Cooker, Willie, ¢el apellido
Cooker te es familiar? (Pausa. Se gira hacia atrds a mirarle. Pausa.) jOh,
no! (Pausa.) ¢No tienes pafiuelo, querido? (Pausa.) ;/No tienes modales?
(Pausa.) jOh, Willie, no te lo estas comiendo! jEsctipelo, carifio, esctipelo!
(Pausa. Se vuelve al frente.) En fin, supongo que es bastante natural. (Se le
quiebra la voz.) Humano. (Pausa. Lo mismo.) ;Qué es lo que uno puede
hacer? (Cabeza baja. Lo mismo.) Durante todo el dia. (Pausa. Lo mismo.)
Dia tras dia. (Pausa. Levanta la cabeza. Sonrie. Tranquila.) iEl estilo
antiguo! (Fin de sonrisa. Vuelve a limarse.) No, ya esta hecha. (Pasa a la
unia siguiente.) Deberia haberme puesto las gafas. (Pausa.) Ahora ya es
tarde. (Acaba la mano izquierda y la examina.) Un poco mas presentable.
(Comienza la mano derecha. Puntuando lo que sigue, como antes.) Pues
bien — este hombre Shower — o Cooker — poco importa — y la mujer —
cogidos de la mano — bolsas en la otra mano — de esas grandes marrones
multiuso — plantados ahi, mirandome con la boca abierta — vy, finalmente,
este hombre Shower — Cooker — poco importa acaba en erre — lo juro
por mi vida —;Qué es lo que hace? dice él — ;A qué juega? dice él —
hundida hasta las tetas en la puta tierra — un grosero — ;Qué significa?
dice él — ;Qué pretende significar? y que si esto que si lo otro — lo de
siempre — las estupideces de siempre — ;Me oyes? dice él — Dios me
asista, dice ella, claro que te oigo — ¢Qué significa eso de Dios me asista?
dice él. (Deja de limarse, levanta la cabeza, mira al frente.) Y ta, dice ella,
ia qué juegas tu?, dice ella, ;qué pretendes significar ti? Te crees que
porque te tienes todavia sobre tus pies planos con tu vieja bolsa llena de
mierda en conserva y mudas de recambio, arrastrandome de un lado a otro
por este jodido desierto, como una pescadera, tal para cual — (con
repentina violencia) — jsuéltame y déjame en paz, por el amor de Dios,
déjame, dice ella, desaparece! (Pausa. Vuelve a limarse.) ;Por qué no la
desentierra?, dice él — refiriéndose a ti, carifio — ¢Para qué le sirve asi? —
¢Para qué le sirve él a ella asi? — y que si esto que si lo otro — las
tonterias habituales — jDios Santo!, dice ella, ten compasion por el amor
de Dios — Desenterrarla, dice €l, desenterrarla, asi no tiene ningun sentido
— ¢Desenterrarla con qué?, dice ella — yo la desenterraria con mis propias
manos, dice él — debian ser marido y — mujer. (Se lima en silencio.)
Después desaparecen — cogidos de la mano — con las bolsas — borrosos
— luego nada — los ultimos seres humanos — perdidos por estos lugares.
(Acaba la mano derecha, la inspecciona, deja la lima en el suelo, mira al
frente.) Extrafio, tales recuerdos en un momento como este. (Pausa.)
¢Extrafio? (Pausa.) No, aqui todo es extrafio. (Pausa.) En cualquier caso lo
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agradezco. (Voz entrecortada.) Lo agradezco mucho. (Baja la cabeza.
Pausa. Levanta la cabeza. Tranquila.) Bajar y levantar la cabeza, bajar y
levantar la cabeza, siempre queda eso. (Pausa.) ;Y ahora? (Pausa larga.
Comienza a poner las cosas de nuevo en la bolsa, lo ultimo el cepillo de
dientes. Esta operacion, interrumpida por las pausas que se indican,
puntta lo que sigue.) Quiza es demasiado pronto para prepararme — para
la noche — (deja de recoger, levanta la cabeza, sonrie) — iel estilo
antiguo! — (fin de sonrisa, vuelve a recoger) — y, sin embargo, yo — me
preparo para la noche — sintiendo ya cerca — el timbre de dormir —
diciéndome a mi misma — Winnie — ya no falta mucho,Winnie — para el
timbre de dormir. (Deja de recoger, levanta la cabeza.) A veces me
equivoco. (Sonrisa.) Pero no muchas. (Fin de sonrisa.) A veces se ha
acabado todo, hecho todo, dicho todo, lo del dia, preparado todo para la
noche y el dia no se acaba, ni por asomo, la noche no llega, ni por asomo.
(Sonrisa.) Pero no muchas. (Fin de sonrisa.) Si, cuando siento cerca, el
timbre de dormir y me preparo para la noche — (gesto) — de este modo, a
veces me equivoco — (sonrisa) — pero no muchas. (Fin de sonrisa. Vuelve
a recoger.) Solia pensar — digo que solia pensar — que todas estas cosas
— recogidas en la bolsa — si demasiado pronto — recogidas demasiado
pronto — podria sacarlas de nuevo — si era necesario si las necesitaba — y
asi sucesivamente — indefinidamente — dentro de la bolsa — fuera de la
bolsa — hasta que el timbre — sonara. (Deja de recoger, levanta la cabeza,
sonrie.) Pero no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa, vuelve a
recoger.) Supongo que esto — puede parecer extrafio — esto — como
decirlo — lo que acabo de decir — si — (coge el reviolver) — extraio —
(se vuelve para poner el revolver en la bolsa) — si no fuera que — (cuando
estd a punto de poner el revolver en la bolsa congela el gesto y se vuelve al
frente) — si no fuera que —(pone el revélver en el suelo a su derecha, deja
de recoger, levanta la cabeza.) — que todo parece extrafo. (Pausa.) Muy
extrafio. Ningun cambio nunca. (Pausa.) Y cada vez mas extrafio. (Pausa.
Se inclina hacia el monticulo, coge el ultimo objeto, o sea, el cepillo de
dientes, se vuelve para ponerlo en la bolsa, pero ruidos del lado de Willie
llaman su atencion. Se estira hacia atrds y a la derecha para ver lo qué
pasa. Pausa.)l'%?] ;Cansado de tu agujero, carifio? (Pausa.) Bueno, lo
comprendo. (Pausa.) No olvides el sombrero. (Pausa.) Pobrecito mio, ya
no eres el gateador que eras. (Pausa.) No, ya no eres el gateador a quien
entregué mi corazon. (Pausa.) Manos y rodillas, carifio, inténtalo, manos y
rodillas. (Pausa.) iLas rodillas! jLas rodillas! (Pausa.) iQué maldicion la
movilidad! (Sigue con la vista su avance hacia ella por detras del
monticulo, o sea, hacia el lugar que él ocupaba al principio de este acto.)
Un poco mas, Willie, y estas en casa. (Pausa mientras observa el ultimo
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tramo.) ;Ay! (Se vuelve penosamente al frente, se frota el cuello.) Torticolis
de tanto admirarte. (Se frota el cuello.) Pero ha merecido la pena, ya lo creo
que si. (Volviéndose ligeramente hacia él.) ;Sabes lo que suefio a veces?
(Pausa.) Lo que suefio a veces, Willie. (Pausa.) Que vienes a vivir a este
lado donde pueda verte. (Pausa. Se vuelve al frente.) Seria otra mujer.
(Pausa.) Irreconocible. (Se vuelve ligeramente hacia él.) O sélo de vez en
cuando, que vienes a este lado s6lo de vez en cuando para que disfrute con
tu presencia. (Se vuelve al frente.) Pero no puedes, lo sé. (Baja la cabeza.)

Lo sé. (Pausa. Levanta la cabeza.) Bien, de todos modos — (mira el
cepillo de dientes en sus manos) — ya no puede faltar mucho — (mira el
cepillo) — para el timbre. (La parte posterior de la cabeza de Willie

aparece por encima de la pendiente del monticulo. Winnie mira de cerca el
cepillo.) Totalmente garantizada... (levanta la cabeza) ...;qué es lo que era
esto? (La mano de Willie aparece con un panuelo, lo extiende sobre su
cabeza, desaparece.) Genuina pura... totalmente garantizada... (la mano de
Willie aparece con el sombrero de paja, se lo pone algo ladeado,
desaparece) ...genuina pura... jah! cerda de puerco. (Pausa.) ;Qué es un
puerco exactamente? (Pausa. Se vuelve ligeramente hacia Willie.) Qué es
exactamente un puerco, Willie, lo sabes ti, yo no me acuerdo. (Pausa,
volviéndose un poco mds, suplicando.) jPor favor, Willie, qué es un puerco!

Pausa.

WILLIE: Cerdo macho castrado. (Expresion feliz en el rostro de Winnie.) Cebado
para la matanza.

Aumenta la expresion feliz. Willie abre el periodico, manos invisibles. La
parte superior de unas hojas amarillentas enmarcan su cabeza. Winnie
mira fijamente al frente con expresion feliz.

WINNIE: jOh, este es un dia feliz! jEste habra sido otro dia feliz! (Pausa.) A pesar
de todo. (Pausa.) Hasta ahora.

Pausa. Fin de la expresion feliz. Willie pasa la hoja. Pausa. Pasa otra hoja.
Pausa.

WILLIE: Oportunidad para joven despierto.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Pausa. Winnie se quita el sombrero, se vuelve para ponerlo en la bolsa,
congela el gesto, se vuelve al frente. Sonrisa.

WINNIE: No. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Se pone el sombrero de
nuevo, mira fijamente al frente, pausa.) ¢Y ahora? (Pausa.) Canta. (Pausa.)
Canta tu cancion Winnie. (Pausa.) ;No? (Pausa.) Entonces reza. (Pausa.)
Reza tu oracién, Winnie.

Pausa. Willie pasa la hoja. Pausa.

WILLIE: Se necesita joven prometedor.

Pausa. Winnie mira fijamente al frente. Willie pasa la hoja. Pausa.
Desaparece el periodico. Pausa larga.

WINNIE: Reza tu vieja oracion, Winnie.

Pausa larga''%!

TELON
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ACTO II

La escena como en el acto primero.

Winnie enterrada hasta el cuello, sombrero puesto, ojos cerrados. Ya no
puede ni volver, ni bajar ni levantar la cabeza, mira al frente inmovil
durante todo el acto. Movimientos de los ojos como se indican.

Bolsa y sombrilla en el mismo sitio que al principio del primer acto.
Revolver bien visible sobre el monticulo a su derecha.

Pausa larga.

El timbre suena estridentemente. Abre los ojos inmediatamente. El
timbre se para. Mira fijamente al frente. Pausa larga.

WINNIE: Salve, sagrada luz!'%4l. (Pausa larga. Cierra los ojos. El timbre suena
estridentemente. Abre los ojos inmediatamente. El timbre se para. Mira
fijamente al frente. Sonrisa. Pausa. Fin de sonrisa. Pausa larga.) Alguien
me mira todavia. (Pausa.) Se preocupa por mi todavia. (Pausa.) Eso es lo
que me parece tan maravilloso. (Pausa.) Ojos sobre mis ojos. (Pausa.)
.Cual es aquel verso inolvidablel'%°1? (Pausa. Ojos a la derecha.) Willie.
(Pausa. Mds alto.) Willie. (Pausa. Ojos al frente.) ;Puede uno hablar de
tiempo todavia? (Pausa.) Decir que hace ya mucho tiempo, Willie, desde
que te vi. (Pausa.) Desde que te oi. (Pausa.) ;Se puede? (Pausa.) Uno lo
hace. (Sonrisa.) jEl estilo antiguo! (Fin de sonrisa.) Hay tan poco que
decir. (Pausa.) Que se dice todo. (Pausa.) Todo lo que se puede. (Pausa.)
Solia pensar... (pausa) ...digo que solia pensar que aprenderia a hablar
sola. (Pausa.) Quiero decir conmigo misma, el desierto!'¢l. (Sonrisa.) Pero
no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Ergo estas aqui. (Pausa.) Oh,
sin duda estas muerto, como los otros, sin duda te has muerto, o te has ido y
me has dejado, como los otros, no importa, estas aqui. (Pausa. Ojos a la
izquierda.) La bolsa también esta aqui, la misma de siempre, la puedo ver.
(Pausa. Ojos a la derecha. Mas alto.) La bolsa esta aqui Willie, tan
flamante como siempre, la que me regalaste aquel dia... para ir de compras.
(Pausa. Ojos al frente.) Aquel dia. (Pausa.) ;Qué dia? (Pausa.) Solia rezar.
(Pausa.) Digo que solia rezar. (Pausa.) Si, confieso que lo hacia. (Sonrisa.)
Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa.) Entonces...
ahora... cuantos problemas para la mente. (Pausa.) Haber sido siempre la
que soy — y ser tan diferente de la que fui. (Pausa.) Soy la una, digo la
una, luego la otra. (Pausa.) Unas veces, la una, otras la otra. (Pausa.) Hay
tan poco que decir, que se dice todo. (Pausa.) Todo lo que se puede.
(Pausa.) Y todo una sarta de mentiras. (Pausa.) Mis brazos. (Pausa.) Mis
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pechos. (Pausa.) ;Qué brazos? (Pausa.) ;Qué pechos? (Pausa.) Willie.
(Pausa.) ¢Qué Willie? (Repentina afirmacion vehemente.) iMi Willie!
(Ojos a la derecha, llama.) Willie! (Pausa. Mdas alto.) jWillie! (Pausa.
Ojos al frente.) En fin, no saber, no saber con toda certeza, gracia
abundante, es todo lo que pido. (Pausa.) Ah, si... entonces... ahora...
verde sombra... esto... Charlie... besos... esto... todo aquello... graves
turbaciones para la mentel'%”]. (Pausa.) Pero no turban la mia. (Sonrisa.)
Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa larga. Cierra
los ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Pausa.) Recuerdo
unos 0jos que parecen cerrarse en paz... ver... en paz. (Pausa.) Los mios
no. (Sonrisa.) Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa
larga.) Willie. (Pausa.) Willie, ¢crees que la tierra ha perdido su atmosfera?
(Pausa.) ;Lo crees, Willie? (Pausa.) ;No opinas nada? (Pausa.) Bueno,
muy tipico de ti, no opinar nada acerca de nada. (Pausa.) Es comprensible.
(Pausa.) Y tanto. (Pausa.) El globo. (Pausa.) A veces, me pregunto.
(Pausa.) Quiza no todo. (Pausa.) Siempre queda algo. (Pausa.) De todo.
(Pausa.) Algo queda. (Pausa.) Si perdiera la razon. (Pausa.) No la perderé,
por supuesto. (Pausa.) Del todo no. (Pausa.) L.a mia no. (Sonrisa.) Ahora
no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa larga.) Podria ser el
frio eterno. (Pausa.) Un frio de muerte perpetuo. (Pausa.) Cuestion de
suerte, supongo, de buena suerte. (Pausa.) Oh, si, abundantes mercedes,
abundantes mercedes. (Pausa.) Y ahora? (Pausa larga.) La cara. (Pausa.)
La nariz. (Mira bizqueando hacia abajo.) La veo... (Bizqueando hacia
abajo) ...la punta... los lados... soplo de vida... esa curva que tu tanto
admirabas... (hace pucheros) ...una sombra de labios... (pucheros de
nuevo) ...si hago pucheros... (saca la lengua) ...la lengua, por supuesto...
que tu tanto admirabas... si la sacaba... (la saca de nuevo) ...la punta...
(mira hacia arriba) ...una sombra de frente... de ceja... imaginaciones
posiblemente... (ojos a la izquierda) ...mejilla... no... (ojos a la derecha)
...Nno... (hincha las mejillas) ...incluso si las hincho... (ojos a la izquierda,
hincha de nuevo las mejillas) ...no... no... palidez total!'®®l. (Ojos al
frente.) Eso es todo. (Pausa.) La bolsa por supuesto... (ojos a la izquierda)
...quiza un poco borrosa... pero la bolsa. (Ojos al frente. Casualmente.) La
tierra y el cielo, por supuesto. (Ojos a la derecha.) La sombrilla que me
regalaste... aquel dia... (pausa) ...aquel dia... el lago... los juncos. (Ojos
al frente. Pausa.) ;Qué dia? (Pausa.) ;Qué juncos? (Pausa larga. Cierra
los ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los ojos. Pausa. Ojos a la
derecha.) Brownie, por supuesto. (Pausa.) Te acuerdas de Brownie, Willie,
puedo verlo. (Pausa.) Brownie esta aqui, Willie, a mi lado. (Pausa. Alto.)
Brownie esta aqui, Willie. (Pausa. Ojos al frente.) Eso es todo. (Pausa.)
¢Qué haria yo sin ellos? (Pausa.) ;Qué haria yo sin ellos cuando las
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palabras me fallan!'%%1? (Pqusa.). Mirar fijamente al frente con los labios
apretados. (Pausa larga mientras lo hace.) No puedo. (Pausa.) Ah, si,
abundantes mercedes, abundantes mercedes. (Pausa larga. Bajo.) A veces
oigo ruidos. (Gesto de escuchar. Voz normal.) Pero no a menudo. (Pausa.)
Son una bendicion, los ruidos son una bendicion, me ayudan... a pasar el
dia. (Sonrisa.) iEl estilo antiguo! (Fin de sonrisa.) Si, son dias felices
aquellos en los que hay ruidos. (Pausa.) Cuando oigo ruidos. (Pausa.) Solia
pensar... (pausa.) ...digo que solia pensar que estaban en mi cabeza.
(Sonrisa.) Pero no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa.) Eso era la
légica. (Pausa.) La razén. (Pausa.) No he perdido la razén. (Pausa.)
Todavia no. (Pausa.) No toda. (Pausa.) Algo queda. (Pausa.) Ruidos.
(Pausa.) Como pequenos... desmoronamientos, pequenos...
derrumbamientos. (Pausa. Bajo.) Son las cosas, Willie. (Pausa. Voz
normal.) Dentro de la bolsa, fuera de la bolsa. (Pausa.) Oh, si, las cosas
tienen su propia vida, eso es lo que siempre digo, las cosas tienen vida.
(Pausa.) Mi espejo, por ejemplo, no me necesita (Pausa.) El timbre.
(Pausa.) Hiere como un cuchillo. (Pausa.) Una gubia. (Pausa.) No se le
puede ignorar. (Pausa.) Cuantas veces... (pausa) ...digo cuantas veces he
dicho, igndéralo Winnie, ignora el timbre, no le hagas caso, simplemente
duerme y despierta, duerme y despierta, cuando te apetezca, abre y cierra
los ojos, cuando te apetezca, 0 como mejor te convenga. (Pausa.) Abre y
cierra los ojos, Winnie, abre y cierra, asi siempre. (Pausa.) Pero no.
(Sonrisa.) Ahora no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de sonrisa. Pausa.) ;Y
ahora? (Pausa.) ;Y ahora qué, Willie? (Pausa larga.) Queda mi cuento
claro esta, cuando falla todo lo demas. (Pausa.) Una vida. (Sonrisa.) Una
larga vida. (Fin de sonrisa.) Comenzando en la matriz, donde la vida solia
comenzar, Mildred recuerda, recordara antes de morir, la matriz, la matriz
materna!’%. (Pausa.) Tiene ya cuatro o cinco afios y le han regalado hace
poco una mufieca grande de cera. (Pausa.) Vestida de arriba a abajo, todo a
juego. (Pausa.) Zapatos, calcetines, ropita interior, conjunto completo,
vestido almidonado, guantes. (Pausa.) Medidas blancas. (Pausa.)
Sombrerito de paja blanco con banda elastica. (Pausa.) Collar de perlas.
(Pausa.) Un librito ilustrado con inscripciones de verdad, para llevarlo bajo
el brazo cuando sale de paseo. (Pausa.) Ojos de china azules que se abren y
se cierran. (Pausa. Tono narrativo.) No habia acabado de salir el sol cuando
Milly se levantd, descendid por la pendiente... (pausa) ...se puso la bata y
descendio6 solita por la pendiente escalera de madera, reculando y a gatas,
aunque se lo habian prohibido, entr6 en la... (pausa) ...pas6 de puntillas
por el silencioso pasillo, entro en el cuarto de jugar y comenz6 a desnudar a
la mufiequita. (Pausa.) Se deslizo bajo la mesa y comenz6 a desnudar a la
mufiequita. (Pausa.) Regafiandola... todo el rato. (Pausa.) De repente un
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raton — (Pausa larga.) Despacio, Winnie. (Pausa larga. Llamando.)
iWillie! (Pausa. Madas alto.) {Willie! (Pausa. Suave reproche.) A veces
encuentro tu actitud un poco extrafia, Willie, hace tanto tiempo, no sueles
ser tan cruel sin necesidad (Pausa.) ;Extrafia? (Pausa.) No. (Sonrisa.) Aqui
no. (Amplia sonrisa.) Ahora no. (Fin de sonrisa.) Y, sin embargo...
(Repentinamente preocupada.) Espero que no pase nada. (Ojos a la
derecha, alto.) ¢ Va todo bien, carifio? (Pausa. Ojos al frente. A si misma.)
iRuego a Dios que no haya metido la cabeza primero! (Ojos a la derecha,
alto.) ¢Willie, no estas atrapado verdad? (Pausa. Igual.) ¢No estas
atascado, Willie? (Ojos al frente, desconsolada.) jQuiza esté pidiendo
socorro todo este tiempo y yo no le oigo! (Pausa.) Oigo gritos, por
supuesto. (Pausa.) Pero seguro que estan en mi cabeza. (Pausa.) (Es
posible que...? (Pausa. Con convencimiento.) No, no, mi cabeza siempre
estuvo llena de gritos. (Pausa.) Gritos confusos, débiles. (Pausa.) Vienen.
(Pausa.) Se van. (Pausa.) Como una corriente de aire. (Pausa.) Eso es lo
que me parece tan maravilloso. (Pausa.) Cesan. (Pausa.) Ah si, abundantes
mercedes, abundantes mercedes. (Pausa.) El dia esta ya muy avanzado.
(Sonrisa. Fin de sonrisa.) Y, sin embargo, es todavia un poco pronto para
mi cancién. (Pausa.) Cantar demasiado pronto es fatal, siempre lo digo.
(Pausa.) Por otro lado, es posible posponerlo excesivamente. (Pausa.)
Suena el timbre para dormir y uno no ha cantado. (Pausa.) El dia se ha
esfumado — (sonrisa, fin de sonrisa) — esfumado, por completo, sin
ninguna cancion de ninguna clase. (Pausa.) Aqui hay un problema.
(Pausa.) Uno no puede cantar... asi como asi, no. (Pausa.) Sube a tus
labios!!”H, por razones misteriosas, has elegido un mal momento, te lo
tragas de nuevo. (Pausa.) Uno dice, Ahora es el momento, ahora o nunca, y
no puede. (Pausa.) Sencillamente no puede cantar. (Pausa.) Ni una nota.
(Pausa.) Otra cosa, Willie, ahora que estamos con este tema. (Pausa.) La
tristeza después de cantar. (Pausa.) ;Te has enfrentado con eso, Willie?
(Pausa.) A lo largo de tu experiencia. (Pausa.) ¢;No? (Pausa.) La tristeza
después de la relacion sexual intima nos es familiar, por supuesto. (Pausa.)
Estaras de acuerdo con Aristoteles en eso, Willie, creo yol'72l, (Pausa.) Si,
esa uno la conoce y esta preparado para afrontarla. (Pausa.) Pero después
de cantar... (Pausa.) No dura mucho, por supuesto. (Pausa.) Eso es lo que
me parece tan maravilloso. (Pausa.) Se esfuma. (Pausa.) ;Cuales son
aquellos versos exquisitos? (Pausa.) Vete, olvidame por qué algo sobre
algo dibujara una sombra... vete olvidame... por qué la tristeza... sonreira
alegremente... vete olvidame... no me escuches... sonrie dulcemente...
canta alegrementel!”3!... (Pausa. Suspirando.) Olvidamos nuestros
clasicos. (Pausa.) Oh, no todos. (Pausa.) Una parte. (Pausa.) Una parte
queda. (Pausa.) Eso es lo que me parece tan maravilloso, que queda una
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parte de nuestros clasicos, para ayudarnos a pasar el dia. (Pausa.) Oh, si,
tantas mercedes, tantas mercedes. (Pausa.) ¢Y ahora? (Pausa.) ¢Y ahora,
Willie? (Pausa larga.) Evoco en mis recuerdos!!74l... un Sr. Shower — o
Cooker. (Cierra los ojos. El timbre suena estridentemente. Abre los ojos.
Pausa.) Cogidos de la mano, bolsas en la otra mano. (Pausa.) Entrados
en... afios. (Pausa.) Ni jovenes, ni viejos. (Pausa.) De pie ahi, mirandome
boquiabiertos. (Pausa.) No estarian mal esos pechos, dice él, en su
juventud. (Pausa.) He visto hombros peores, dice él, en mis tiempos.
(Pausa.) ¢Siente las piernas?, dice él. (Pausa.) ¢Le queda algo de vida en
las piernas?, dice él. (Pausa.) ;Lleva puesto algo debajo?, dice él. (Pausa.)
Preguntale, dice él, yo soy timido. (Pausa.) Preguntale, ;qué?, dice ella.
(Pausa.) Si le queda algo de vida en las piernas. (Pausa.) Si lleva puesto
algo debajo. (Pausa.) Preguntaselo tu, dice ella. (Pausa. Con violencia
repentina.) jSuéltame por el amor de Dios y déjame! (Pausa. Igual.)
iMuérete de una vez! (Sonrisa.) Pero no. (Amplia sonrisa.) No no. (Fin de
sonrisa.) Les veo alejarse. (Pausa.) Cogidos de la mano — con las bolsas.
(Pausa.) Borrosos. (Pausa.) Luego nada. (Pausa.) Los ultimos seres
humanos — perdidos por estos parajes. (Pausa.) Hasta ahora. (Pausa.) ;Y
ahora? (Pausa. Bajo.) Socorro. (Pausa. Igual.) Socorro, Willie. (Pausa.
Igual.) ;No? (Larga pausa. Voz narrativa.) De repente un raton... (Pausa.)
De repente un raton subiéo por su muslito y Mildred aterrada tira su
mufiequita y comienza a gritar — (De repente Winnie da un grito
penetrante) — y grito y grito — (Winnie grita dos veces) — grit0 y grito y
gritd y gritdo hasta que todos llegaron corriendo en su ropa de dormir,
mama, papa, Bibby y... la vieja Annie, para ver lo que ocurria... (pausa)
...lo que podia haber ocurrido. (Pausa.) Demasiado tarde. (Pausa.)
Demasiado tarde. (Larga pausa. Casi sin voz.) Willie. (Pausa. Voz normal.)
En fin, Winnie, ya no puede faltar mucho, no puede faltar mucho, para el
timbre de dormir. (Pausa.) Entonces puedes cerrar los ojos, entonces debes
cerrar los 0jos — y mantenerlos cerrados. (Pausa.) ¢Por qué vuelvo a decir
eso? (Pausa.) Solia pensar... (pausa) ...digo que solia pensar que no habia
diferencia entre una fraccion de segundo y la siguiente. (Pausa.) Solia
decir... (pausa) ...digo que solia decir, Winnie, no cambias nunca, no hay
ninguna diferencia entre una fraccion de segundo y la siguiente. (Pausa.)
¢Por qué vuelvo a contar esto? (Pausa.) Hay tan pocas cosas que contar,
que uno las cuenta todas. (Pausa.) Todas las que puede. (Pausa.) El cuello
me hace dafio. (Pausa. Con repentina violencia.) jEl cuello me hace dafio!
(Pausa.) Ah, ahora esta mejor. (Con leve irritacion.) Todo tiene su limite.
(Pausa larga.) No puedo hacer nada mas. (Pausa.) Decir nada mas.
(Pausa.) Pero tengo que decir mas. (Pausa.) He aqui el problema. (Pausa.)
No, algo tiene que moverse, en el mundo, yo no puedo mas. (Pausa.) Un
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céfiro. (Pausa.) Un suspiro. (Pausa.) ¢Cuales son aquellas lineas
inmortales? (Pausa.) Podria ser la oscuridad eterna. (Pausa.) Noche negra
sin fin. (Pausa.) Simple coincidencia, creo, una feliz coincidencia. (Pausa.)
Oh, si, abundantes mercedes. (Pausa larga.) ;Y ahora? (Pausa.) ;Y ahora,
Willie? (Pausa larga.) Aquel dia. (Pausa.) Champan rosado. (Pausa.)
Vasos aflautados (Pausa.) Al fin solos. (Pausa.) El ultimo trago con los
cuerpos casi tocandose. (Pausa.) La mirada. (Pausa larga.) ¢Qué dia?
(Pausa larga.) ¢Qué mirada? (Pausa larga.) Oigo gritos. (Pausa.) Canta.
(Pausa.) Canta tu vieja cancion, Winnie.

Pausa larga. De repente expresion de alerta. Ojos hacia la derecha. La
cabeza de Willie aparece a la derecha, en el extremo del monticulo. Anda a
gatas, viste traje de gala — sombrero de copa, frac, pantalones, rayados,
etc., guantes blancos en la mano. Bigotes largos blancos, muy poblados,
estilo principios de siglo. Se detiene, mira al frente, se arregla el bigote,
termina de salir de detras del monticulo, vuelta a la izquierda, se detiene,
mira hacia Winnie. Avanza a gatas hacia el centro, se detiene, vuelve la
cabeza al frente, mira fijamente, se arregla el bigote, ajusta la corbata,
coloca bien el sombrero, avanza un poco mds, se detiene, se quita el
sombrero y mira hacia Winnie. Ahora esta cerca del centro y dentro de su
campo de vision. Incapaz de mantener el esfuerzo de mirar hacia arriba
baja la cabeza hasta tocar el suelo!7],

WINNIE: (Frivola.) jVaya, éste si que es un placer inesperado! (Pausa.) Me
recuerda el dia en que viniste a suplicar mi mano. (Pausa.) Winnie, sé mia,
te adoro. (EI la mira.) La vida una burla sin Winnie. (Ella comienza a reir.)
iQué pinta, estds hecho una facha! (Rie.) ;Dénde estan las flores? (Pausa.)
Que sonrien hoy!'7%l. (Willie baja la cabeza.) ;Qué es lo que tienes en el
cuello, un antrax? (Pausa.) Debes de cuidarlo, Willie, antes de que se
apodere de ti. (Pausa.) ;Donde estabas todo este tiempo? (Pausa.) ;Qué
estabas haciendo todo este tiempo? (Pausa.) ¢Acicalandote? (Pausa.) ;No
me oiste suplicar tu ayuda? (Pausa.) ¢ Te quedaste atascado en tu agujero?
(Pausa. El la mira.) Eso es, Willie mirame. (Pausa.) Devérame con tus
viejos ojos, Willie. (Pausa.) ;Queda algo? (Pausa.) ¢ Algun resto? (Pausa.)
¢No? (Pausa.) No estoy en condiciones de poder arreglarme, sabes. (EI
baja la cabeza.) A ti, todavia se te reconoce, en cierto modo. (Pausa.)
¢Piensas, venir a vivir a este lado ahora... quiza por algun tiempo? (Pausa.)
¢No? (Pausa.) ¢S6lo una breve visita? (Pausa.) ¢Te has quedado sordo,
Willie? (Pausa.) ;Mudo? (Pausa.) Oh, ya sé que nunca fuiste muy
hablador, te adoro Winnie, sé mia y desde ese dia nada solo breves noticias
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del periédico!'’”l. (Ojos al frente. Pausa.) En fin, qué importa, eso es lo
que siempre digo, habra sido un dia feliz, después de todo, otro dia feliz.
(Pausa.) No queda mucho, Winnie. (Pausa.) Oigo gritos. (Pausa.) ;Oyes
gritos alguna vez, Willie? (Pausa.) ¢(No? (Ojos hacia Willie.) Willie.
(Pausa.) Vuelve a mirarme, Willie. (Pausa.) Otra vez, Willie. (El la mira.
Felizmente.) jAh! (Pausa. Asustada.) jQué te pasa, Willie, nunca vi tal
expresion! (Pausa.) Ponte el sombrero carifio, es el sol, no te andes con
ceremonias, a mi no me importa. (Deja caer el sombrero y los guantes y
comienza a subir a gatas por el monticulo, hacia ella. Jubilosa.) ;Oh, esto
es estupendo! (EI se detiene, agarrdndose al monticulo con una mano,
estirando la otra hacia arriba.) Vamos carifio, animo, pon un poco mas de
entusiasmo, yo te animaré. (Pausa.) ;Vienes por mi, Willie... o por otra
cosa? (Pausa.) ¢Quieres acariciar mi cara... de nuevo? (Pausa.) ;Vienes
por un beso, Willie... o por otra cosa? (Pausa.) Hubo un tiempo en que
hubiera podido echarte una mano. (Pausa.) Y antes otro tiempo en que
realmente te eché una mano. (Pausa.) Siempre tenias verdadera necesidad
de que te echaran una mano, Willie. (Se resbala por la pendiente hasta el
pie del monticulo y cae de bruces en el suelo.) {Brrum! (Pausa. Otra vez a
gatas, mira hacia ella.) Inténtalo de nuevo, Willie, yo te animaré. (Pausa.)
iNo me mires asi! (Pausa. Vehemente.) jNo me mires asi! (Pausa. Bajo.)
¢Has perdido el juicio, Willie? (Pausa. Igual.) ;Perdido tu pobre vieja
razén, Willie?

Pausa.

WILLIE: (Muy bajo.) Win[178],

Pausa. Los ojos de Winnie de nuevo al frente. Aparece una expresion feliz,
aumenta.

WINNIE: jWin! (Pausa.) jOh, este es un dia feliz, éste habra sido otra dia feliz!

(Pausa.) Después de todo. (Pausa.) Hasta ahora.

Pausa. Trata de tararear el principio de una cancion, luego canta
suavemente la melodia de la cajita de musica.

inhelos
0 puedo,
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esar.
Sreme!

la musica

iilar.

S tus caricias
icen

e sé,

me quieres tanto

o yo a til!7?],

Pausa. Fin de la expresion feliz. Cierra los ojos. El timbre suena
estridentemente. Abre los ojos. Sonrie mirando fijamente al frente. Mira
sonriendo a Willie, que esta todavia a gatas, mirandola. Fin de sonrisa. Se
miran. Pausa larga.

TELON
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SAMUEL BECKETT (Dublin, 1906-Paris, 1989). Novelista y dramaturgo irlandés.
Estudié en la Portora Royal School, una escuela protestante de clase media en el
norte de Irlanda, y luego ingreso en el Trinity College de Dublin, donde obtuvo la
licenciatura en lenguas romanicas y posteriormente el doctorado. Trabajo también
como profesor en Paris, donde escribi6 un ensayo critico sobre Marcel Proust y
conocié a su compatriota James Joyce, del cual fue traductor y a quien pronto le unioé
una fuerte amistad.

En 1930 regresé a Dublin como lector de francés de la universidad, pero abandon¢ el
trabajo al afio siguiente, tras lo cual viajo por Francia, Alemania e Italia,
desempefiando todo tipo de trabajos para incrementar los insuficientes ingresos de la
pension anual que le enviaba su padre (cuya muerte, en 1933, supuso para el escritor
una dura experiencia), hasta que en 1937 se estableci6 definitivamente en Paris.

En 1942, y después de haberse adherido a la Resistencia, tuvo que huir de la Gestapo
para afincarse en el sur de Francia, que estaba libre de la ocupacién alemana, donde
escribio su novela Watt. Finalizada la contienda, se entreg6 de lleno a la escritura:
termino la trilogia novelistica Molloy, Malone muere y El innombrable, y escribié dos
piezas de teatro. Aunque utilizaba indistintamente el francés o el inglés como lenguas
literarias, a partir de 1945 la mayoria de su produccion esta escrita en francés, y él
mismo vertio sus obras al inglés.

La dificil tarea de encontrar editor no se resolvio hasta 1951, cuando su compafiera,
Suzanne Deschevaux-Dumesnil, que mas tarde se convertiria en su esposa, encontrd
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uno para Molloy. El éxito relativo de esta novela propicio la publicacién de otras, y
en especial dio pie a la representacion de Esperando a Godot en el teatro Babylone de
Paris; el resonante éxito de critica y publico que obtuvo la obra le abri6 las puertas de
la fama.

Su ruptura con las técnicas tradicionales dramaticas y la nueva estética que proponia
le acercaban al rumano E. Ionesco, y suscit6 la etiqueta de «anti-teatro» o «teatro del
absurdo». Se trata de un teatro estatico, sin accién ni trucos escénicos, con decorados
desnudos, de caracter simbdlico, personajes esquematicos y dialogos apenas
esbozados. Es la apoteosis de la soledad y la insignificancia humanas, sin el menor
atisbo de esperanza.

Se considera en general que su obra maestra es Esperando a Godot (1953). La pieza
se desarrolla en una carretera rural, sin mas presencia que la de un arbol y dos
vagabundos, Vladimir y Estragon, que esperan, un dia tras otro, a un tal Godot, con
quien al parecer han concertado una cita, sin que se sepa el motivo. Durante la espera
dialogan interminablemente acerca de multiples cuestiones, y divagan de una a otra,
con deficientes niveles de comunicacion.

En otra de sus piezas, Dias felices (1963, escrita en inglés en 1961), lo impactante es
su original puesta en escena: la cincuentona Winnie se halla enterrada practicamente
hasta el busto en una especie de promontorio. Habla y habla sin tregua, mientras su
marido Willie, siempre cerca pero siempre ausente, se limita a emitir de vez en
cuando, como réplica o asentimiento, un gruflido. Winnie repite a diario los mismos
actos, recuenta las pertenencias de su bolso, siempre idénticas, y, sobre todo, recuerda
las mismas cosas triviales e intrascendentes, pero que constituyen sus «dias felices».

El teatro de Beckett adquiere tonos existencialistas, en su exploracion de la radical
soledad y el desamparo de la existencia humana y en la drastica reducciéon del
argumento y los personajes a su minima expresion, lo cual se refleja asi mismo en su
prosa, austera y disciplinada, aunque llena de un humor corrosivo. En el afio 1969 fue
galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
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Notas
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(1] «D’un silence a I’autre» es la traduccién que el propio Beckett hace del titulo
inglés del film de O’Mordha, Silence to silence, pelicula documental sobre su Vida y
su obra. <<
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[211.a primera cita es de un homenaje al pintor Jack B. Yeats, hermano del poeta, que
Beckett escribio en 1914 para una exposicion de este pintor en Paris. Este «<Hommage
a Jack B. Yeats» se publicé en Les Lettres Nouvelles, Paris, abril de 1954. Para la
segunda cita, rid. James Knowlson y John Pilling, Frescoes of the Skull, Londres,
John Calder, 1979, pag. 12. <<
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[3]1 Calder, John (ed.), Beckett at Sixty, Londres, Calder & Boeyers, 1967, pag. 2.
Todas las traducciones de las citas de las obras de Beckett, asi como de las de otras
obras mencionadas, son de la autora de esta ediciéon. En caso contrario, seflalaremos

las fuentes. <<
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[4] Kenner, Hugh, A Reader’s Guide to Samuel Beckett, Londres, Thames & Hudson,
1973 pag. 17. <<
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[5] Estas palabras son de Beckett referidas a la obra de Proust. Cfr. Beckett, Samuel,
Proust and 3 Dialogues with Georges Duthuit, Londres, Calder & Boyers, 1965.
Citaremos esta obra en adelante como Proust. <<
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(6] O’Brien, Eoin, The Beckett Country, Dublin, The Black Cat Press, 1986, pag. 1.
<<
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[7] Bair, Deirdre, Samuel Beckett: A Biograpy, Londres, Jonathan Cape, 1978. <<
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[8] Israel Calvin, «Samuel Beckett a Biography by Deirdre Bair», Journal of Beckett
Studies, nam. 4, Londres, John Calder, 1979, pag. 81. <<
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[91 Calder, John, «Samuel Beckett a Biography by Deirdre Bair», Journal of Beckett
Studies, nam. 4, Londres, John Calder, 1979, pag. 78. <<
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[10] Beckett, Samuel, Worstward Ho, Londres, John Calder, 1983, pag. 13. Beckett no
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estreno de la obra. Sentimos no poder incluir una fotografia del primer montaje de la
obra en Espafia ya que no hemos podido conseguirla. <<
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[118] Splamente he encontrado, en revistas de teatro especializadas, la mencion de otro
montaje de esta obra que, con el titulo de Dias felices, se representd en Jaén el 17 de
diciembre de 1983, por el Taller de Teatro Experimental «La Avutarda», dirigido por
Juan del Arco Cruz, con M?. Dolores Vico como Winnie. <<
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(1191 Ruiz Ramoén, Francisco, «Prolegémenos a un estudio del nuevo teatro espafiol»,
Primer Acto, nim. 172, 1974, pag. 6 <<
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[120] E] colorido de este telén «trompe 1’oeil», en los montajes dirigidos por Beckett,
ha sido siempre de tonos naranja y amarillo. El cielo hace asi eco de la naturaleza
desértica de la tierra. Vid. «Beckett dirige Los dias felices» en la introduccion a la
obra. <<
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[121] Dirigiendo la obra en Berlin (Schiller Theatre), en 1971, Beckett modificé la
posicion de Winnie, en lugar de estar en el «mismo centro de la escena, estaria
“ligeramente hacia la derecha”, vista desde la sala». Cfr. Hiibner Alfred: Samuel
Beckett inszeniert «Gluckliche Tage» Probenprotokoll von Alfred Hiibner. Fotos von
Horst Giildemeister, Frankfurt, Suhrkamp, 1976. <<
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[122] Sacos y bolsas aparecen en muchas obras de Beckett como recipientes de la
memoria. Winnie recurre a los objetos de su bolsa no sélo para pasar el tiempo, sino
también para evocar «otros dias felices» del pasado. <<
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[123] Beckett ha hecho hincapié en sus montajes, en que los objetos han de estar «muy
desgastados y tener un aspecto irreal». La sombrilla de Winnie, por ejemplo, ha de
tener un mango mucho mas largo de lo normal. Cfr. El «Regiebuch» (cuaderno de
direccion), al que aqui nos referimos, es el del montaje de Berlin, 1971, que
citaremos de ahora en adelante como «Regiebuch». Este documento se encuentra en
el «Archivo Beckett» de la Universidad de Reading, Reino Unido. <<
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[124] E] sonido del timbre ha de ser agudo, estridente y molesto no sélo para Winnie,
sino también para los espectadores. Beckett ha reducido la duracion del sonido del
timbre, en sus montajes, de 10 a 3 0 4 segundos. <<
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[125] En la versién francesa del autor, esta linea es: «Ca qui est merveilleux.» Sigo
aqui la version francesa ya que esta linea establece una serie de ecos y repeticiones en
toda la pieza. Cfr. Oh les beaux jours, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, pag. 14,

que citaremos en adelante Minuit. <<
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[126] Ep el «Regiebuch», Beckett describe estas gafas como «metélicas y anticuadas»

(como las que él llevd durante muchos afios), «en una funda descolorida, amarillenta
y roja». El pafiuelo con el que las limpia, es también amarillo. <<
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[127] Esta es la primera de las muiltiples citas fragmentadas a las que alude Winnie:
Hamlet, de Shakespeare, Acto III, escena 1.% «O woe is me to have seen what I have
seen, to see what I see» (habla Ofelia). Para todas las citas de Shakespeare que
aparecen en la obra, utilizamos la traduccion de Luis Astrana Marin: William
Shakespeare, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1960, pag. 1347. En uno de los
ultimos manuscritos de la obra, Beckett incluy6 las fuentes de 14 de las citas a las que
recurre Winnie. Vid. introduccion a la obra. <<
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[128] Esta cita es un eco de la primera linea del Libro III de El paraiso perdido, de
Milton, «Hail, holy light...». Seguimos la traduccion del profesor E. Pujals, John
Milton, El paraiso perdido, Madrid, Catedra, 1986. Beckett compara aqui,
ironicamente, a Winnie con la divinidad que mora en la luz eterna. Cfr. James
Knowlson. Edicién bilingiie, Happy Days / Oh les beaux jours, de Samuel Beckett,
Londres, Faber & Faber, 1978, pag. 132, que citaremos en adelante como Knowlson
(E.B.). <<
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[1291 £ 1a versién Trino Martinez Trives, Primer Acto, nim. 39, 1963, Winnie, dirige,
errGneamente, todas estas palabras a la sombrilla, no a su marido, Willie. <<
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[130] Winnie demuestra su carifio al revélver besandole en el Acto I, aunque aparece
muy brevemente. En el Acto II, estara siempre visible, como una amenaza latente.
Como el resto de los objetos, el revolver es antiguo y desproporcionado, con mango
corto y cafién muy largo. <<
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[131] En el «Regiebuch» Beckett indica que el frasco ha de ser de cristal y
transparente, para que se vea el nivel del jarabe rojo. En su copia anotada de la obra
para el montaje de Peter Hall, en el Teatro Nacional Britanico (1971), Beckett afiadio
dos nuevas acotaciones escénicas: 1) Winnie levanta el frasco para ver el nivel del
jarabe. 2) Winnie lee la etiqueta sujetando el frasco por el cuello, con la cabeza
inclinada hacia atras. Cfr. Knowlson (E.B.), op. cit. pag. 133. La copia que Beckett
anot6 para el montaje de Peter Hall, se encuentra en el «Archivo Beckett» de la
Universidad de Reading. <<
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[132] (e vieux style!» en la versién francesa. Winnie utiliza esta frase, como un
estribillo, para aludir al pasado con nostalgia. Palabras reconfortantes del pasado
como dias y noches, aqui no tienen ningun sentido, por eso representan: «el estilo
antiguo». Sanchis Sinisterra, en su montaje en castellano Qué hermosos dias (1984),
basandose en la version catalana de la pieza, traduce esta expresion por: «como
antes», que creemos no tiene la carga expresiva, ni la extrafieza de la frase original.
Cfr. Samuel Beckett, Oh, els bons dies, traduccion de Viceng Altai6 y Patrick Grifeu,
Barcelona, Llibres del Mall, 1984, pag. 25. <<
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(1331 De nuevo Winnie cita a Milton, Libro X de EI paraiso perdido (lineas 741-742),
«O fleeting joys of Paradise, dear bought with such lasting Woes». Cfr. Esteban
Pujals, op. cit., pag. 429 (lineas 743-745). El deterioro de la memoria de Winnie, se
evidencia en sus citas erroneas. <<
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(1341 En el «Regiebuch», Beckett sefiala que Willie debe indicar que se esta poniendo
la crema, «moviendo la cabeza ligeramente de arriba abajo». <<
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[135] Winnie intenta citar los versos de Romeo y Julieta, de Shakespeare, «... beauty’s
ensign yet is crimson in thy lips and in thy cheeks, / And death’s pale flag is not
advanced there», (habla Romeo), Acto V, esc. 3. (subrayado mio). Segun Beckett,
«ensign crimson» simboliza vida y «pale flag» muerte. Vid. Astrana Marin, op. cit.,
pag. 302. Cfr. la ediciéon bilingiie del Instituto Shakespeare de Valencia, Romeo y
Julieta, Madrid, Catedra, 1988, pag. 399. <<
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[136] Carolus Hunter es Carolus Chassepot, en la versién francesa, y su diminutivo
«Charlot», que resulta obviamente mas cémico que el «Charlie», que aqui evoca
Winnie. Ambos apellidos «Hunter» y «Chasser», connotan «cazar» en ambas
lenguas, lo que afiade atiin mas comicidad al nombre, dado el contexto del recuerdo de

Winnie. <<
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[137] «Borough Green» es una ciudad pequefia del Condado de Kent (Inglaterra).
Beckett quiere evocar aqui un ambiente provinciano de clase media. «Fougax et
Barrineuf» en la version francesa tiene las mismas connotaciones. En un montaje
espafiol de la obra, se podria sugerir una ciudad pequefia de las mismas
caracteristicas. <<
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[138] En francés el apellido Johnson se convierte en Demoulin, «Demoulin... Dumolin
o Desmoulins» siguiendo el mismo juego lingiiistico que en el original. Sanchis
Sinisterra traduce este apellido como Molina... Molinos o Molins. No sigue aqui la
version catalana donde aparece como: Ribes... Ribas o Ribé, op. cit. pag. 28. Aunque
estos cambios me parecen adecuados en un montaje, aqui hemos preferido, al ser esta
una edicién bilingiie, no traducir los nombres propios. <<
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[1391 E] estilo telegrafico de Willie, contrasta vivamente con el estilo romantico de los
recuerdos de Winnie. Cfr. Knowlson (E.B.), op. cit., pag. 135. <<
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[140] Beckett suprimi6 todas las recurrencias de la frase «to speak in...» (hablando

al...) en su copia anotada para el montaje de Peter Hall, de Londres, 1975. Vid, arriba
nota 12. Hemos optado por suprimir esta frase también aqui para que «el estilo
antiguo», se mantenga como una de las «frases estribillo» de la obra. En escena esta
frase deberia, quiza, decirse: jAh, el estilo antiguo! <<
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[141] Schopenhauer crefa que las bestias eran maés felices que los hombres al carecer
de inteligencia. Beckett estudi6 a Schopenhauer en los afios 30. Willie aqui,
ironicamente, es la «fiera salvaje» que disfruta al contemplar una postal pornografica,
sin hacer caso a las lucubraciones de Winnie. Beckett contrasta también el caracter
primario de Willie con el especulativo de Winnie. Contraste tipico en muchas de sus
parejas. Vid., introduccion para Beckett y Schopenhauer. <<
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(1421 Alusién clara a «predicar en el desierto», San Mateo, 3 (I-8). En el Acto 1,
Winnie es la «voz que dama en el desierto», la tierra que le rodea. Sin embargo, en el
Acto II, Winnie se identifica con esta tierra y se llama a si misma «el desierto». Cfr.
Acto II, pag. 91. La version catalana repite en el Acto II, errébneamente creemos: «en

el desert», op. cit., pag. 64 (subrayado mio). <<
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[1431 Ja profesora Ruby Cohn dice que Beckett alude aqui irénicamente a la frase de
Dante: «doce stil nuovo». Samuel Beckett: The Comic Gamut, New Brunswick.
Rutgers University Press, 1962, pag. 213. Vid, introduccion para influencia de Dante
en Beckett. <<
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[144] Todo este episodio sobre «el pelo», es mas cémico en la versién Inglesa, con
connotaciones claramente obscenas. La version francesa es mas «filosofica» y
totalmente distinta. Winnie, después de decir que se peinara mas tarde aflade «Le
temps est a Dieu et a moi», e interroga a Willie si esta frase se puede decir —a
Winnie su tiempo le parece infinito—. Creemos que la version francesa de este
episodio tiene menos fuerza dramatica. Cfr. Knowlson (E.B.), op. cit., pag. 138. <<
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[145] Winnie al llegar a: «... que nunca... y que nunca...», no encuentra las palabras
adecuadas, y comienza a expresar su temor de que quiza, llegara un tiempo en que se
encontrara sola, sin palabras que le ayuden a pasar el dia: «L.es mots nous lachent»,
dice en la version francesa. El proceso de deterioro de su lenguaje se observara mas
claramente en el Acto II. <<
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[146] Winnie cita aqui a Cymbeline de Shakespeare, Acto IV, escena 2: Guiderius:
«Feer no more the heat o’th’sun...». Estas palabras se dirigen a una mujer que parece
un cadaver —como las de Romeo citadas anteriormente—. Vid., arriba nota 16.
Winnie, parcialmente enterrada en su tumba, refleja en sus citas, de un modo mas o
menos directo, su propia realidad. Las citas son también comentarios ironicos sobre
su situacién, Astrana Marin, op. cit., pag. 1929, traduce inadecuadamente, creemos,
el final del parlamento de Guiderio, pero no asi la primera frase, que citamos aqui
literalmente. En la version francesa Beckett cita a Racine: «Qu’ils pleurent, oh mon
Dieu, qu’ils fremissent de crainte». Athalie, Acto II, esc. IX. Winnie cambia la
palabra «crainte» por «honte», citando erréneamente como de costumbre. Vid.
Minuit, pag. 32. <<
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[147] Beckett recomienda que Winnie diga las lineas siguientes «de una tirada» sin
tomar aliento. Los cambios de ritmo en esta obra son cruciales desde el punto de vista
dramatico. <<
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[148] «Such wilderness» / «Une tel désert», en francés. Desde «Oh, sin duda», hasta
«un desierto semejante», ha de decirse sin pausa alguna. Winnie muestra asi su miedo
incipiente de que Willie pueda desaparecer y ella tenga que hablar sola. Su sintaxis
comienza aqui a desintegrarse. Ctr. Knowlson (E.B.), op. cit., pag. 139. <<
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[1491 1 as frases desde «He de reconocer» hasta «oscuridad», no aparecen en la versién
francesa. Vid. Minuit, pag. 34. <<
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[1501 E] episodio de la hormiga comienza en la versién francesa: «Tiens! Qu’est ce
que je vois la?». Mi traduccion esta mas cercana a esta frase. Este episodio comico
nos recuerda al de la pulga que Clov encuentra en Final de Partida. En ambas obras,
estos insectos son una ir6nica promesa de continuacién de vida en mundos
aparentemente extinguidos. Clov intenta matar a la pulga. Winnie, sin embargo, se
sirve de la hormiga para pasar el rato, incluso le ayuda a provocar la risa de Willie.
<<
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(1511 Willie utiliza la palabra «formigacién» por sus connotaciones sexuales. Hace un
chiste etimologico derivado de la similitud de sonidos entre: «fornicacién» y
«formigacién». <<
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[152] Cita del poema de Thomas Gray: «Ode on a Distant Prospect of Eton College».
Las palabras que Winnie no recuerda y que sustituye por «algo, algo», son: «moody
Madness» (la caprichosa Locura).

Las lineas originales son:

1 moody Madness laughing wild

1 severest woe».

La traducciéon de Beckett al francés es: «ta-la maiheur, suffit, tu m’as assez faiz rire».
Vid. Minuit, pag. 38. El tono del poema de Gray es tragico. El poeta afiora la
ignorancia y la Inocencia de la juventud: «... where ignorance is bliss / Tis folly to be
wise». De lo que se deduce que la sabiduria destruye la felicidad. El pensar como si
fuera una enfermedad, es un tema recurrente en las obras de Beckett. El no pensar es
la solucion de Winnie para ser feliz: «Pues donde abunda la sabiduria, abundan las
penas / y quien acumula ciencia, acumula dolor», Eclesiastés (I, 18.) Cfr. Gontarski,
Stanley: Beckett’s Happy Days: A Manuscript Study. Columbus, Ohio, The Ohio
State University Libraries, 1977, pag. 68. <<

www.lectulandia.com - Pagina 247



[153] 'Winnie cita parcialmente la linea del Rubaiyyat, de Omar Jayyam: «Oh,
Wilderness were, Paradise enow!» La cito en inglés, ya que no la he encontrado
traducida en las versiones castellanas del Rubaiyyat consultadas. Véase, por ejemplo,
la edicién de Carlos Arean, Madrid, Visor, 1985.

La estrofa es:

ook of verses underneath the Bough,
3 of Wine, a Loaf of Bread
d thou Beside me singing in the Wilderness—

Nilderness were Paradise enow!»

The Rubdiyyat of Omar Khayyam, traduccién de Edward Fitzgerald, muy popular en
los ultimos afios de la época victoriana, por el epicureismo que predicaba. La vision
paradisiaca citada por Jayyam, contrasta con la crueldad y la privacion del desierto
donde se halla Winnie, que piensa, no obstante, que si Willie esta solo «medio-
atento» a su charla, para ella sera «como estar en la Gloria», convirtiendo su desierto
en Paraiso. <<
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1541 «Uppermost» / «en la cima». Cita de Paracelsus, de Robert Browning: «I say
confusedly what comes uppermost» (Paracelsus, 111, 372). Esta cita tiene un doble
sentido. En primer lugar alude al fracaso en el amor, como el poema de Browning.
También, establece un juego de palabras entre el nombre del poeta y el de una marca
conocida de revolveres: «Browning». Vid. Gontarski, op. cit., pag. 69. <<
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(1551 «Sucked up». La traduccién literal seria: «chupando». Willie siempre reacciona
ante las palabras que tienen connotaciones sexuales u obscenas. No traducimos
literalmente, porque se perderia el sentido distinto que Winnie da a estas palabras,
aunque comprendemos la pérdida, pues Beckett juega aqui, claramente, con el
«double entendre» de la expresién. <<
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[156] 1 3 tinica anotacién de Beckett, en la pagina 16 de su «Cuaderno de Direccién»
para su montaje en el Teatro Royal Court, de Londres, en 1979, es la siguiente:

«Sorrow Keeps breaking in»
«Cheerfulness was always breaking in»
Oliver Edwards a J. 1978
Cf-AV.

Winnie cita la primera linea: «Sorrow Keeps breaking in» que es una modificacion de
la linea segunda de donde procede. Oliver Edwards y J. (el escritor Samuel Johnson)
se encontraron —entre otras ocasiones— en Londres en 1778. Edwards le dijo al Dr.
Johnson que era un «filosofo» y confesé que él también habia intentado serlo en el
pasado... pero, no sabia por qué, «la alegria siempre le invadia». Beckett ley6 este
encuentro en La vida del Dr. Johnson, de Boswell, editada por Georges Birbeck Hill
(1887), vol. 111, pag. 302-7. Vid. Happy Days: Samuel Beckett’s Production Notebook,
Editado por James Knowlson, Londres, Faber & Faber, 1985, pag. 146. <<
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[157] «Stuff» / «saloperie» / «porqueria». La palabra que Beckett usa en la versién

francesa es la que traducimos aqui por tener, creemos, mayor fuerza dramatica. <<
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[158] Beckett ha hecho varios cortes en este episodio de la sombrilla. En la versién
francesa no traduce: «No puedo moverme. (Pausa)»; «... para que pueda moverme de
nuevo...», «Willie, por favor...», y desde: «Bueno no te Culpo, no», etc., hasta «que
no puede hablar». Quiza el corte mas drastico fue el que Beckett sugiri6 para el
montaje de Peter Hall, Londres (1975), donde suprimia practicamente todo el
episodio de la sombrilla. Hall hizo algunos cortes, pero no fue tan radical como el
autor. Para otros cambios vid. Knowlson (E.B.), op. cit., pags. 140-1. <<
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[159] Winnie trata aqui de racionalizar un hecho inexplicable, como la quema de su
sombrilla. Se asemeja a Didi en Esperando a Godot, que esgrime toda clase de
razones para justificar su irracional espera. <<
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[160] «The bird of downing» / «el ave del alba». Alusién a Hamlet, de Shakespeare,
Acto I, esc. 1.%. Marcelo habla a Horacio:

1e say that ever gainst that season comes
rein our Saviour’s birth is celebrated

yird of downing singeth all night long»

Vid. Astrana Marin, op. cit., pag. 1322.

La noche donde canta «el ave del alba» es la que quiza afora Winnie, Condenada a
vivir dias interminables, sin esperanza de que llegue la noche. <<
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[161] 1.3 profesora Ruby Cohn observa que los apellidos «Shower» y «Cooker» que
menciona Winnie, ambos en aleman significan «mirar». Vid., Ruby Cohn, op. cit.
pag. 182. Ambos apellidos y el que Beckett emplea en la version francesa, «Piper»,
connotan observar. Consulté con Beckett respecto a una posible traduccién de estos
apellidos y me contest6: «I leave it up to you» (Lo dejo a tu eleccién). (Carta 18-11-
88). Mi decision ha sido mantener aqui los apellidos originales, aunque en un posible
montaje podrian traducirse, como: Mir6, Miranda, Mira o similares. Vid. también
arriba, nota 19. <<
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[162] En la copia anotada de Happy Days para el montaje de Peter Hall (1975) Beckett
indica la clase de ruidos que Willie hace: «respiracién dificultosa y gemidos
provocados por los esfuerzos que hace al moverse». Todos los movimientos de Willie
tras el monticulo se visualizan a través de las palabras de Winnie. <<
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(1631 En el montaje para el Teatro Schiller (1971), Beckett efectué varios cambios al
final del primer acto, todos ellos referentes a los gestos de Winnie. La acotacion:
«arresting gesture» se introduce dos veces. Winnie va a ponerse el sombrero y
«congela el gesto» cuando Willie lee los anuncios del periddico. Al final del acto
Beckett afiade, después de Pausa larga «Hands frozen on way». Winnie se dispone a
juntar las manos para rezar, pero no llega a juntarlas, antes de que caiga el telon. <<
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[164] Winnie comienza «su dia» con una cita de El paraiso perdido, de Milton, Libro
III, 1.7 linea; «Hail, holy light! Offspring of heaven first born». Vid. Esteban Pujals,
op. cit., pag. 149. Milton alaba a la luz Eterna. Winnie lo que ansia es la oscuridad,
pero su inquebrantable optimismo le hace cantar a la luz. <<
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[165] Esta es la primera vez que Winnie olvida completamente una de sus citas. No
solo su cuerpo ha desaparecido casi totalmente, sino que también su memoria parece
estar en vias de extincion. <<
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[166] Vid. nota 23. <<
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[167] «Beechen green» / «verde sombra», alusién incorrecta al poema de John Keats:
«Ode to a Nightingale»:

ome melodious plot

>eches green, and shadows numberless».

(Subrayado mio.) Beckett traduce «beechen green» al francés como: «Ombre Verte».
En su torrido desierto, Winnie afiora la «verde sombra» de las hayas. Seguimos aqui
la version francesa. Vid. Minuit, pag. 62. Cfr. Gontarski, op. cit., pag. 70. <<
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[168] «Noo damask» / «palidez total». Cita de Noche de Epifania, de Shakespeare, Acto
II, esc. IV.

Habla Viola al Duque:

never told her love,
et concealment like a worm i’ the bud,

on her damask cheek».

Viola ha dejado «roer el color de sus mejillas» para no delatar su amor por el Duque.
La palidez de Winnie refleja s6lo su pérdida de vitalidad. Ambas, Viola y Winnie, son
imagenes de la paciencia sonriendo ante la desgracia. En palabras de Viola: «sat like
Patience on a monument, / Smiling at grief». No seguimos aqui literalmente la
traduccion de Astrana Marin de «no damask...», «roer el color de sus mejillas», pues
es una frase muy larga que no se adecua al lenguaje fragmentado de Winnie. Creemos
que «palidez total» esta mas cerca del original: «no damask», y de la traduccion de
Beckett al francés: «Vermeil bernique». Cfr. Astrana Marin, op. cit., pag. 1247, y
también Knowlson (E. B.), op. cit., pag. 144. <<
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[169] «;Qué haria yo sin ellos?» Ellos se refiere aqui a los objetos que ha ido
mencionando: la bolsa, la sombrilla, el revolver que ayudan a Winnie a pasar el
tiempo, cuando las palabras la abandonan. Ir6nicamente, en este segundo acto,
incluso para «jugar» con los objetos ha de recurrir a las palabras, ya que no puede
manipularlos. <<
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[170] Hay muchos elementos en el cuento de Mildred que la relacionan con a propia
Winnie. Ambas tienen, por ejemplo, ojos azules «que se abren y se cierran» y «collar
de perlas». Pero este tipico cuento infantil trasciende la autobiografia para convenirse
en una metafora con multiples resonancias. va transformando poco a poco en una
historia violenta, con obvias connotaciones sexuales, Winnie evoca, quiza, una
violacion. Sus gritos aterrorizados en la segunda parte del cuento confirman esta
suposicion. <<
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[171] Seguimos aqui la versién francesa: «Ca, monte aux lévres». Vid. Minuit, pag. 68.
<<
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[1721 Winnie alude aqui a la maxima latina atribuida a Aristoteles: «post coitum
triste». El profesor Knowlson cita también a John Donne, y a la frase de Galeno:
«Omne animal post coitum triste est». Cfr. Knowlson (LB.), op.cit., pag. 144. <<

www.lectulandia.com - Pagina 267



[173] Las citas de Winnie son cada vez més fragmentarias. Esta es de un oscuro poeta

irlandés, Charles Wolfe (1791-1823): «Song», en The Burial of Sir John Moore and
other Poems, Londres, Sidgwick & Jackson, 1909, pagina 5.

Cito las lineas originales:

forget me — why should sorrow
that brow a shadow fling?
orget me — and to-morrow

1tly smile and sweetly sing».

En francés, Beckett cita aqui a Victor Hugo: Chants do crépuscule, «Napoléon II»:
«Tout s’oublie...». Cfr. Gontarski, op. cit., pag. 71. Winnie se despide de Willie de un
modo sentimental, como la heroina del poema de Wolfe de su amante. <<
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[174] (I call to the eye of the mind...» / «Evoco en mis recuerdos...». Esta es una

linea de la obra de W. B. Yeats, At the Hawks Well:

11 to the eye of the mind
11 long choked up and dry
boughs long stripped by the wind,

in climbing up to the place

salt sea wind has swept bare».

Yeats invita a los espectadores a visualizar en su imaginacion el espacio escénico y
parte de la accion de la pieza, como el hombre subiendo por una pelada colina —cosa
que hara Willie muy pronto en esta obra—. Winnie, para olvidar su realidad, se
refugia también en su imaginaciéon evocando de nuevo la historia de los Sres. Shower.
Cfr. Gontarski, op. cit., pag. 71. Vid. The Variorum Edition of the Plays of W. B.
Yeats, Edit. Russel K. Alspach, Londres, MacMillan, 1966, pag. 399. <<
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(1751 En el siguiente grafico puede verse cémo Beckett trazé los movimientos de
Willie, para su montaje en Londres, 1979.

A
D

W

W: Winnie - R: Revolver - A: Cabeza de Willie tras el monticulo. [Luego
desaparece.] - B: Aparece Willie a gatas y se detiene para acicalarse. - C: Se detiene
para descansar. - D: Posicion final (cortar caida).

Estas direcciones escénicas modifican drasticamente las acotadas en el texto.
Seflalamos dos de los cambios mas significativos. A diferencia del texto, la cabeza de
Willie aparece en el punto A. Beckett suprime la caida de Willie, resbalandose por el
monticulo, y, por consiguiente, las palabras de Winnie: «jBrrum! Inténtalo de nuevo,
yo te animaré». Para otros cambios: Vid. «H.D» Production Notebook (1979), op. cit.,
pags. 38, 133-4. (Vid. nota 37.) <<
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[176] 1, pregunta de Winnie, «;dénde estan las flores?» le hace evocar el poema de

Robert Herrick, «To the Virgins to Make Much of Time»:

her ye Rose-buds while ye may
[ime is still a-flying:
this same flower that smiles today

orrow will be dying».

(Subrayado mio.) The Poetical Works of Robert Herrick, Ed. L. C. Martin, Oxford,
Clarendon Press, 1956, pags. 84. Esta cita hubiera sido imposible de identificar si
Beckett no hubiera sefialado la fuente, va que Herrick es un poeta poco conocido.
Este poema sentimental cuyo tema es la transitoriedad de la juventud, ofrece un
contraste grotesco con la imagen de la protagonista que lo evoca. <<
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[1771 No tiene sentido en castellano mencionar el noticiario: «Reynold’s News», por
eso lo traducimos simplemente por «periodico». La version francesa varia aqui
considerablemente: «Winnie sois a mois je t’adore et finie fleurette, la parole est aux
offres et demandes». Vid. Minuit, paginas 74-75. <<
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[178] 'Willie extiende una mano hacia Winnie o hacia el revélver. Aqui reside la
ambigiiedad final de la obra. Todas las obras de Beckett acaban de un modo ambiguo.
«Quiza» es la palabra clave, como el propio autor nos dice. <<
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(1791 Musica del Vals de la Viuda Alegre de Franz Léhar. Esta situacién final es
intensamente dramatica, las palabras banales de esta cancion romantica contrastan
con la cruel realidad escénica. Sin embargo, la musica «brota del corazén», como
dice Winnie, que sigue creyendo que éste ha sido «otro dia feliz». Esta es la tremenda
ironia de la pieza, que la protagonista ve las cosas tal y como quiere que sean y no tal
y como son, y por eso sus dias son realmente felices. <<
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